酒店包廂里的喧囂像一層厚重的膜，將周謹隔絕在外。同學們的笑鬧、踫杯聲、對未來的暢想……一切都帶著一種失真感。
他勉強應付了幾波過來搭話的人，最終還是在一片沸騰的熱鬧中悄然起身，走出了那扇隔音並不算好的門。
走廊里安靜了許多，空氣也似乎重新流動起來。
這家酒店離學校近，今晚幾乎被各個畢業班包場，不同包廂里溢出的聲浪隱約交織。
沒有手機，他只能憑著記憶和詢問，一路找去應妍班級可能聚會的樓層。
剛轉過一個拐角，卻意外撞見一幕。
應妍正匆匆從走廊另一端離開，腳步很快，頭也沒回，轉眼就消失在安全通道門後。而原地，只留下一個高瘦的男生，靠著牆，側影在昏暗的光線里顯得有些頹然。
是祁修。
周謹的腳步頓住。
看這情形，兩人顯然剛有過一番交談，而且是不歡而散。
他沒興趣窺探別人的私事，原本想找應妍打听梁妤書消息的念頭也只得作罷。
祁修似乎察覺到視線，轉過頭，與周謹的目光短暫交匯一瞬，隨即也一言不發地轉身離開了。
兩個方向，都只剩下空蕩的走廊。
周謹在原地站了幾秒，心底那點本就渺茫的期待也沉了下去。他轉身，徑直離開了酒店。
回家的路上，夏夜的風帶著白日的余溫，吹不散心頭的滯悶。他一直在想，梁妤書現在在哪？回外婆家了嗎？
踏進家門，客廳里一片安靜。他第一時間拿起充電開機的手機，屏幕亮起，通知欄里赫然有一條未接來電的提醒，來自梁妤書。
心髒猛地一跳。他立刻回撥過去。
听筒里傳來漫長的等待音，一聲，兩聲……在寂靜的房間里被無限放大。他無意識地走向陽台，推開門，目光第一時間投向對面。
熟悉的陽台漆黑一片，窗戶緊閉，沒有絲毫光亮。她沒回來。
失望像冷水漫過。他靠在門框上，听著電話里持續的“嘟——嘟——”聲，視線有些失焦地垂下。
就在這時，他瞥見了門口地毯邊緣，似乎有什麼東西反射著一點微光。
他彎下腰，撿了起來。
是一張銀行卡。干干淨淨，上面貼著一小條白色標簽，寫著一串數字。是他的生日。
指尖瞬間收緊。幾乎就在同時，听筒里的等待音斷了，電話被接起。
“喂？”梁妤書的聲音傳來。
周謹的手指無意識地摩挲著卡片的邊緣，聲音低沉︰“你回來過了？”
對面似乎沒想到他這麼快就發現了，停頓了一下︰“……是。”
“你在哪？”他問。夜風吹進來，拂動他額前的碎發，掠過冰涼的鏡片。
“機場。”
“去哪？”周謹又問。
听著周謹平靜的聲色，梁妤書有些心頭發澀︰“回北城。”然後還是說出了那句話︰“周謹，我覺得我們有些不合適，還是分開吧。”
“哪里不合適？”
他想知道，到底哪里出了錯。是距離？是時間？還是別的什麼他未曾注意到的東西？
梁妤書愣住了，沒有預想到他會問原因。
“就是不太合適，我對你沒感覺了，周謹。”梁妤書實話實說。
周謹深吸了一口氣。夜風灌入胸腔，帶著涼意。
他想問為什麼，想問從什麼時候開始，想問是不是因為備考太忙，想問那麼多沒有說出口的分享和等待，是不是早就預示著這一天……
可是……就因為忙嗎？只是因為忙嗎？
“周謹，”梁妤書叫他，“你還在嗎？”
“……嗯。”他應了一聲，卻不知道還能說什麼。
他想問她還會回來嗎，哪怕只是問一句。可還沒開口，梁妤書的聲音再次傳來，“那就先這樣吧，我要準備登機了，再見。”
電話掛斷。
周謹緩緩放下手機，手指卻將那張銀行卡攥得更緊。堅硬的塑料邊緣硌著掌心，染上了他手心的溫度，卻怎麼也捂不熱。
她知道的。她知道卡是他的。所以她把它還了回來。
她不要他的卡，不要他的錢，也不要他了。
胸腔里某個地方，傳來遲來的悶鈍的痛感。
怎麼可以呢，梁妤書？說靠近就靠近，說不要他了就不要他了。
她還是那樣。一點都沒變。
從來都是這樣，隨心所欲，來去自如。
一點都不肯憐憫我。
梁妤書又回到了北城那套公寓。沉怡將她送到門口，只留下一句“爸爸很快就回來了”，便像一陣風似的，再次消失在電梯門後，高跟鞋敲擊地面的聲音漸行漸遠。
梁妤書看著熟悉的布局，嘆了一口氣。
沉怡和梁妤書的父親梁緒在她上幼兒園的時候就離婚了，梁緒去了國外發展，沉怡忙于工作，于是梁妤書就被送去了南城和外婆住在一起。直到上了初中被接回來獨自住在這套公寓里直到高三轉學。
沉怡很少出現，但她的控制卻無處不在。住家阿姨是她的眼線，學校老師是她的傳聲筒，每一次成績起伏，每一次作息變動，甚至交了什麼朋友，都可能經由某種途徑反饋回去，變成沉怡下一次“關心”或“指示”的依據。
梁妤書極度厭煩沉怡這種事無巨細的看管方式，因此她萬分想要逃離這里，所以在得知可以轉回戶籍地參加高考的時候義無反顧地回到了南城。然後，在那里，她再次遇到了周謹。
周謹和她認識的所有人都不一樣。他表面是溫和沉靜的，像初春未化盡的湖面，覆著一層薄冰，禮貌但疏離。可你若敢鼓起勇氣敲開冰層，或是不小心跌落進去，才會發現冰下並非寒水，而是灼灼燃燒的火焰。
那種強烈的反差讓人著迷，一旦他願意對你敞開一絲縫隙，那種迸發出來的專注與熾熱，足以讓人沉溺。
這樣的人，梁妤書或許在別處也見過類似的影子，但讓她產生強烈沖動想去了解、去靠近、甚至去“點燃”的，周謹是第一個，也是唯一一個。
提出分手，不知道他現在怎麼想。周謹的臉上很少泄露真實的情緒，像一本裝幀精美卻難以翻開的內頁。
很多時候，甚至是梁妤書在主動地、帶著點任性甚至逼迫的意味，去敲打那層冰殼，才能引出他一點真實的反應。
如今，“分開”兩個字由她說出口，心里卻沒有想象中的如釋重負，反而像壓了一塊浸了水的棉絮，沉甸甸，濕漉漉，悶得透不過氣。
她窩進沙發，又長長地嘆了口氣。
接下來的幾天，沉怡音訊全無，大概又在哪個項目或談判桌上。
梁妤書的日子過得百無聊賴，晝夜幾乎顛倒，白天拉緊窗簾昏睡，晚上對著發亮的屏幕發呆。
好在還有應妍。大小姐本該在畢業後立刻開啟她的旅行計劃，不知為何卻遲遲沒有動靜，反而天天上線拉著梁妤書打游戲。
只是從她開麥時經常突然變得異常火爆的操作來看，心情顯然不太美麗。應妍不說，梁妤書也默契地不問。這種時候，有個能一起消磨時間、又不必過多解釋的人，已經很好。
梁緒歸期未定，倒是林嘉陽先回了北城。
他一回來就直接找上了門，看見梁妤書窩在沙發里、穿著皺巴巴睡衣的頹廢樣子，毫不掩飾地驚訝︰“ ，你這是閉關修仙呢？多久沒見太陽了？睡衣都皺了。”
梁妤書連眼皮都懶得抬。確實，回北城後她就沒踏出過房門一步。沒人陪是一個原因，也是因為外面越發毒辣的太陽，實在沒有出門的必要。
“嘖，一點反應都沒有，”林嘉陽自顧自地換了鞋進來，熟門熟路地從冰箱拿了瓶水，“果然游戲毒害人類。”
梁妤書慢悠悠地轉頭看他，以前是網癮少年天天打游戲，現在穿的人模狗樣裝什麼三好青年，大熱天穿這麼騷包，他女朋友真的不煩他嗎。
“是啊，不像你天天圍著對象轉，一點游戲時間都沒有了吧”梁妤書說
“打游戲哪有陪女朋友重要？”林嘉陽灌了口水，下意識地反駁，話說到一半，忽然頓住，像是才反應過來，眼楮微微睜大看向梁妤書，“等等……你不也……不是吧梁妤書，你分手了？”
梁妤書挑了挑眉︰“不都說畢業季是分手季麼。”
雖然她和周謹並沒有刪除任何聯系方式，但自從機場那通電話後，兩人之間便徹底沉寂下來，再無任何交集。
林嘉陽對這個說法不敢苟同，反正他是要和女朋友天下第一好的。
“怎麼一個兩個的，感情路都這麼坎坷？”林嘉陽嘀咕了一句，難怪祁修最近也跟轉了性似的，天天泡在游戲里喊他開黑。
“好了，別玩了”林嘉陽看著她又要新開一局，連忙阻止她“走啊，咱倆出去吃飯去。”
梁妤書斜睨他︰“我們倆有什麼飯好吃的？”
林嘉陽咧嘴一笑，露出點促狹︰“你弟我弟，今天下午可都到北城了。雖然中午的接風宴沒咱倆的份兒，咱自己出去吃一頓還不行了？”
梁妤書這才抬眼認真看他，算是明白他這趟突然回北城是為什麼了。
“而且，”林嘉陽湊近一點，壓低聲音，半開玩笑半認真，“梁叔叔好像今晚就回來了吧？我要再不抓緊時間跟你吃頓飯，萬一以後見不著了呢？”
梁妤書遲疑兩秒，站起身朝著房間走，“等我換個衣服。”