可機子給出的結論，卻是‘顯著改善’。
他盯著結論框里那兩行字，擰開風油精的小綠瓶。一邊往太陽穴涂著，一邊抽出項目記錄本。
試用患者一共18人。6人因失眠加重中途退出，剩下12人做滿了三個療程。這12人量表的分數倒是見好，可卻不見得是機子的療效。
精神疾病本身就有起伏，多數人住院後都會平穩。畢竟按時吃藥了、不和家人吵吵了、作息也規律了。
要單單沒對照組，倒也談不上罪大惡極。最膈應的，還是這台機子的算法。
假設測量10回。2回變好，5回沒效，3回更糟糕。
它怎麼算？它單純把這10次分數加起來，直接除10。只要那2回夠好，就足以抹平那3回糟糕，得出一個‘有效’。
再把10個病人的數據加起來除，得出一個‘平均改善’。
可精神科醫生每天面對的，是當下的‘這個人’，不是被加權抹平的‘平均人’。
平均數是和稀泥的笑面虎。在精神科，它救不了任何一個人的苦。
鄭青山擰上風油精， 噠一聲放到顯示器邊上。
這個項目跟到今天，也就到這兒了。
他拿起桌面上的手機，走到窗邊。窗台上放著一個冰藍瓷碗，里面顫巍著兩朵小蓮花。
這碗蓮，是昨天快遞送來的。狐仙兒愛花，不管走到哪，都得把花開過來。可惜豆豆龍不會養，沒兩天就給伺候歸西。
一個使勁開花，一個使勁養死，倒也達成了能量守恆——讓這值班室窗台既有花看，又不至于佔地方。
凌晨的城市，像個睡著的胖子。摩托的引擎，是沉沉的胡嚕。大樓亮起的窗格，是他黑汗衫上的破洞。
二院這兒估計是胖子的胳肢窩，總是格外襤褸。五樓的白洞里，倚著一個男人。面色憔悴，兩鬢微灰。手指撫著蓮葉，低聲講電話。
“是13萬6千。還有根金條。30g的。”
樓下傳來救護車的鳴笛，他拉上窗戶。背過身去，拿後腰磕著窗台。
“你想排第幾。”
他听了會兒，低頭笑了。來回抿了幾下嘴也沒收住，搓了搓鼻子。
“...我也不太會分心。在外頭照顧好自己，不要胡思亂想。”
說罷連忙拿下手機，在原地站了半晌。抹了把通紅的脖頸，回身重新拉開窗戶。
風吹進來，白大褂上的胸牌拍打著。遠處的路口亮著紅燈，落在濕漉漉的地面上。
寂靜的值班室里，只剩鍵盤的噠噠聲。
第一，統計學改善不等于臨床實際改善；
第二，當前試驗缺乏對照組，結果歸因存疑；
第三，樣本量小且個體差異大，平均值可能掩蓋不良反應風險。
鄭青山思索片刻，補上一句更嚴厲的結論︰
※不建議作為常規治療或收費項目引入。
他知道這句話會惹麻煩，可依舊固執地標紅加粗，還加了個醒目的星號。
打印機嗡嗡兩聲，吐出一張尚有余溫的紙頁。他拔開鋼筆，在負責人那欄，一筆一劃地簽下名。
筆尖隔著紙劃在桌板上， 噠作響。他把署名後的報告重新掃回電腦，在系統上點擊提交。
手機在桌面震了下，彈出一條語音。
“下個月，山兒，”呼呼的風聲中，低沉的男聲從手機震出來，“下個月，我就回溪原。”
---
五天後。
晨夜交班剛結束，鄭青山回到值班室。剛脫下白大褂，身後好似有人叫了聲什麼。他沒理會，把胸牌放進筆袋。合上櫃門，轉身出來。
“鄭青山。”
這回聲音近些，他才停下腳步回頭看。
“叫你好幾聲，怎麼不理人。”一個五十來歲的男人走上來。穿著灰藍西服，略微發福。眼楮小小的，看不見白眼仁。
鄭青山點了個頭︰“副院長。”
“下班了？”萬曉松掛著勉強的假笑，“能不能耽誤你兩分鐘？”
鄭青山摁手機看了眼時間，這才又點了個頭。
這麼個細微的動作，徹底抹平了萬曉松的假笑。他目光往消防通道那頭一掃︰“走兩步？”
鄭青山跟著他往通道走。路上踫到兩個正嬉笑的護士，看到萬曉松馬上噤了聲。
“在二院干幾年了？”萬曉松問。
“十年。”
“這段日子是不是挺忙？”
“還好。”
“工作上有沒有什麼困難？”
“沒有。”
萬曉松估計是想走懷柔路線，連著關切地問了一嘟嚕。
可惜媚眼拋給瞎子看，拽妃生性不愛笑。別說察言觀色，頂多給你一點禮貌的冷漠。你問有沒有，就是沒有。你問好不好，就是還好。
終于萬曉松也受不了了，直接切入正題︰“你上周提交的那份報告，我看過了。”
鄭青山這回連禮貌都無了，只剩沉默。
“寫得挺認真，不像應付了事。”
萬曉松走到轉角平台，回頭看過來。沒有眼白的眼楮，像兩只甲殼蟲，死在稀松的肉褶里。
“你的專業能力，我很贊賞。”他往前半步，拍拍鄭青山的肩膀，“但是吧，這個設備引進，不是二院一家的事。”
“上面有示範指標，下面要落地單位。你這份報告，不太好往上交。”
鄭青山終于抬起手，輕抹了下襯衫袖口。
“如果不合適，”他依舊垂著眼楮，口氣淡淡的，“可以退給我。”
“行。”萬曉松嘴角牽了下，又很快地耷拉下去，“你再想想。”
說完他深深看了鄭青山一眼，從他身側走過。安全通道的大門，在背後拉開又閉合。砰隆一聲，震在樓道里，久久不散。
鄭青山在原地站了會兒，順著台階往外走。
夜空像一只冰藍的海碗，樹枝是它的裂紋。他孤零零地站在二院門口，很想見一個人。
思緒像是毛衣的線頭。越扯越禿嚕，眼睜睜地散了架。寒冷從皮肉里浸出來。
伸手往兜子里掏了兩下，摸到紫金華庭的門禁卡。卡邊戳著掌心，心里萌生出一個荒唐的想法。
忽然身後有人按了下喇叭。
他以為自己擋了路，往後退了兩步。一輛黑色奔馳滑到旁邊，駕駛位的車窗落下來。
吊楮虎似的四白眼，幽幽地浮在煙靄上面。呂成禮逗狗似的彈了下舌︰“站這老半天，想啥呢？”
鄭青山在這一刻，瞬間理解了孫無仁——這人在無語的時候，是挺想翻白眼的。
他裝作沒听見，埋頭往公交車站走。奔馳瞪著一雙黃眼楮滑在他旁邊，不懷好意地試探︰
“你這臉色兒一看就不順啊。跟我說說？”
“你有事直說。”
“有事的，怕不是我。”
遠遠看著17路公交車駛來，在紫金華庭經停。鄭青山小跑起來，兜子里的零碎叮當作響。
呂成禮開車追在他後頭，抻著脖子道︰“我听說你們科，最近在試一個新設備。”
鄭青山的腳步沒停。廉價皮鞋的塑料跟，打鐵似的敲著石頭磚。他因為早年干過工地，腰不太好彎。系鞋帶費勁，索性全都勾松散。兩捧細鞋帶支稜著，像兩團鋼絲球。
他追到公交隊的末尾，翻兜找鋼 。輪胎壓著一灘泥水停下來，呂成禮上下打量他。
“你要是不想跟，我可以打個招呼，換個人繼續。”
“不必。這是科研項目，不是過家家。”
“你這話太理想主義。這麼好的機會，我本來想著給你。但你現在這個態度，太不爭氣。”
鄭青山頓住手，從鏡腿後頭瞥過來。路燈亮了，給他的臉鍍上一層冰涼的金油。
“這批機子，是你們公司做的？”
呂成禮不置可否，只是笑笑。人群陸續地往車上走，很快就輪到了鄭青山。他前腳都踏上了台階，終究是扭頭回來。貼近那扇漆黑的窗外頭，嚴肅認真地道︰“這批機子，不可以投入使用。”
“哦？大學霸又發現問題了？”呂成禮往副駕揚揚下巴，“上車說吧。”
那揶揄輕蔑的態度，讓鄭青山瞬間放棄了對牛彈琴。手一揮，冷冷地道︰“不必。我回頭把報告發你。”
說罷走到另一邊，抬手攔出租車。二院位置稍偏，這個時間又是下班晚高峰。攔了半天，全是回送。
他身上那件墨藍色的襯衫，買的有點大了。領口扣得嚴，腰身掖得也嚴。被風一打，中間空落落的。讓人疑心那衣服里裝的不是骨肉，而是焚過的秸稈。他單薄地立在風塵里，嘲弄撲打在身後。
“你發給我也沒用。我不會看的。”
“你以為自個兒伸一下胳膊，就能攔得住一個項目？別太高看自己了。”
“你知道這項目牽了多少人？斷人財路，如殺人父母啊青山。”
鄭青山嫌他聒噪，索性掉頭回二院。
“喂，去月上桃花喝一杯吧。”呂成禮下了車，扶著車門高聲道，“你不想見見孫無仁？”