無花果的內里呈空心燒瓶狀，長著一層類似厚實細密的地毯的肉質。
很多人以為它沒有花就結出了果實，但它只是把生命的苦痛孕育在了難以窺探的地方。
程方平一直記得你愛吃無花果。你下班回家，他就坐在客廳里給你削無花果皮，時不時地看著你一口吞下一整個。
手里剛削好一個，他就遞過去給你，你頭也沒抬就接過去吞進嘴里，下一個又在他手里轉了一圈皮。他沒有怪你沒心沒肺，從來沒讓你也幫他削一個。
他覺得讓你多吃點甜食，你的壓力或許會少一些。
“程方平你怎麼又請假回家？”你伸手抽出擱在桌上的紙巾，擦了擦嘴角，扭頭又審視地掃了他好幾眼，“還有兩周就要高考了，你看起來都不緊張？”
“有什麼好緊張的？都模擬好幾次了。”他把削好的無花果遞給你，又漫不經心地說︰“再說，現在臨時抱佛腳也沒什麼用。”
“你要廢了啊……”你恨鐵不成鋼地瞪他一眼，注意力在下一秒又回到手機播放的電視劇上。
“要不下周我和媽去廟里給你求個符吧…免得你到時候一考完就找我哭訴什麼姐高考好難啊，我要復讀……”你故意在後半句學著他的腔調說話，結果把自己說笑了。
程方平一瞬不瞬地看著你笑，也忍不住勾起嘴角，“姐，你先別取笑我…萬一我考得不錯呢？”
“我也希望你能考好…等著你讓我享受一下富貴人生呢。”你擦淨了手，在他寬大肩膀上輕輕一拍，轉頭又去看你媽在廚房里做什麼菜。
程方平高考結束後，你爸媽帶著他去省外旅游。
你本以為周末就能好好休息，結果你媽媽又在電話里是以“道德”和“親情”的名義去綁住你。
“你是女孩子怎麼能不找對象、不結婚？你老了以後誰來照顧你？你不能事事靠著你弟，讓他圍著你轉，他以後也要結婚生子…你听好了，這周末你必須給我抽出時間去相親，知道沒有？”
“嗯嗯…知道了。”你厭煩地敷衍她，手中不停地翻找合適的租房信息。
你真的想不明白，同樣是在一個子宮里出生的孩子，父母會這樣區別對待？
明明女人也是人。他們偏偏認為女人是人這個物種的一半，基于是“女人”標準要長大的女孩子，大膽勇敢橫沖直撞會被說教，肆意妄為有主見會被說教，暴力會被懲罰，有情欲會被說教並且道德污名化，做的一切都很容易和“道德”掛勾。
他們總想讓你成為一個沒有什麼自由的人。
到了一定年齡，要麼要你听話地找下一個“家”容身，要麼讓你無家可歸。
說到底，你現在的家不是你的家，是屬于程方平的。因為他以後會從外面帶人回來，會傳宗接代、興旺家族，而你將來嫁出去受點委屈時可能還要被他們勸不要隨意離婚，要溫柔顧家、要顧孩子，不要不听話，讓你忍忍就過去了。
原來，他們對你安靜美麗苗條的規訓一直都存在。只是這些年存在太多物質上的糖衣炮彈，你過于“輕敵”了。
你爸媽和程方平回到家的時候，你所有的東西基本都搬空了。
你沒有告訴他們去了哪里，頭一次無比冷靜地跟你爸媽說︰“我再也不會回來了…反正你們也沒準備把我留在家里。”
在他們開始大聲斥責之前，你先掛了電話。而後，你迎來了漫長的電話轟炸。
手機震動得嘟嘟直響，吵得不讓人安生。你索性關機了，直到半夜才開機。
“姐…你真的不回來了？”程方平悄悄給你打去電話，小心翼翼地問你︰“你不要爸媽就算了，難道不要我這個弟弟？”
你沉默半晌，酸澀道︰“你什麼都不缺…爸媽對你好著呢。”
“不行，姐…”程方平拖長了尾音，明顯帶著焦躁的不安，“你以後去哪我也去哪。”
你到底沒忍心對他說出冷漠決絕的話，輕笑著反問他︰“你都多大了，還要當我的跟屁蟲啊？”
“要做！做你一輩子的跟屁蟲都行！”程方平捏緊了電話，生怕下一秒連你的呼吸聲都听不見了。
“那我肯定要被你煩死…行了，等我安定後我會和你重新聯系的。”
但一直到程方平開學，你也沒聯系他。就算他已經說了他就留在省內讀書，你也沒去他大學里找過他。
他不知道你有沒有重新找到工作，也不知道你搬去哪里住了，有沒有照顧好你自己。
他每天看著你和他的合照，看著凝望鏡頭笑得輕盈明媚的你，心中生出一絲怨憎︰為什麼不來看他？為什麼要丟開他？
直到第二年的金秋十月，天氣一天比一天涼。程方平從計算機房走回宿舍，見到站在大道上等著他回來的你。
你好像變得更美了。
針織紐扣襯衫搭配白色半裙，明明是樸素簡單的基礎款，卻給人以無數的想象空間。原因可能在于你的氣質已經變得像冷兵器一樣，鋒利尖銳又閃著銀光，在再嘈雜的環境中都掩蓋不住光芒。
“姐…！”程方平激動地朝你跑過來，給了你一個熊抱，同時隔絕了不少男生窺探打量的目光。
果真是男大，身材高大健碩，力氣驚人無比。你差點要被他抱得窒息。
“好了…怎麼還像以前毛躁？”你輕輕喘氣，仰頭嗔怪地看他。
“還不是你這麼久不來找我？我給你發消息你也不回！你去哪了？工作是不是很忙？”他竭力忍住鼻腔的酸澀。
“我……”你一時都不知該怎麼答他，視線躲避地在地板上左右游移。
程方平又抓起你的手臂，圈起來握了握，抬眼心疼地望著你，“你是不是吃了很多苦？怎麼瘦了這麼多？”
“沒事…你要不要和我吃個飯？”你想敷衍著過去。
“要吃飯的…但你先回答我問你的話！”
無奈之下，你只好先載著程方平去定好的餐廳吃飯，和他邊吃邊說。
被養在溫室的程方平第一次那麼近距離地感受到︰原來，搬去其他城市求職是那麼不容易。
陌生的街道、冷漠的人群、嘈雜的隔間、生硬難咽的盒飯、無處傾訴的苦水……在離開父母給你編織的“舒適圈”後，你都體驗過了。
飯後，程方平帶著你到江邊散步。
你說到自己曾在租房里晾衣服的事。當時你想把洗好的衣服晾起來，衣服卻被洗衣機纏在一起。你使勁拽著它們，怎麼也拽不動時，突然崩潰地把衣架丟在地上，放聲大哭起來。
你又說到有一次因為買完盒飯就下大雨，包里沒有傘，你只好迎著暴雨，拎著盒飯，沖了出去。當時街上幾乎沒有車，雨點瘋狂地砸在你臉上，砸得生疼，你什麼也看不見，難以前行。回到租房樓下，你已經成了一個淋得濕透的人……
夜里的江水霧氣深深，燈光昏暗。在燈下散步的時候，就好像在池塘的水底，從一個月亮走向另一個月亮。
程方平凝視著你帶著淡淡笑意的臉，卻怎麼也笑不出來。他的心好像變成了青澀酸苦的無花果，被無數蠅蟲鑽入啃食。
“……姐，對不起。”