兩小時後，全員休息。
取了外賣的薛琳一進門就揚聲招呼︰“大家辛苦了，來喝點奶茶吧。”
外賣袋敞著口伸到黎皓面前，他沒伸手，低聲說︰“不用了。”
你轉頭遞給他一瓶水。他接過去，擰開瓶蓋，喝了一口，又握在手里。
瓶壁冰涼，凝著水珠，能驅走一些熱意。
“你不喜歡甜的？”你斟酌著問。
“不是，”他頓了一下，“我不想給你們添麻煩。”
“這有什麼麻煩的。”你在他旁邊坐下，中間隔了一個空位。
禮堂的折迭椅有些年頭了，坐上去吱呀一聲，在空曠的空間里顯得格外清晰。
“對了，你待會走路的時候，步子可以再拖一點……就像腳上綁了沙子，走不動，卻又不得不走。”
他轉頭看你，面露不解。
“我是說那個角色，”你補充道，“他不是身體弱嗎？腳步應該更沉一些。”
他想了想，站起身，在你面前走了一遍。
這一次，鞋底擦著地面，發出細微的沙沙聲，有點像秋天里枯葉被風拖著走，不甘地刮蹭著沙土地。
走到中間時，他無師自通地微微佝僂起背，自厭中透著脆弱的病態感。
“就是這樣，”你眼底泛起細碎的光，“你很有天賦。”
他怔在原地，臉上表情復雜，最後語調有些無措地應了一聲︰“……謝謝。”
排練結束已經快晚上八點。
禮堂里只剩幾盞燈還亮著，光線收攏成一個個昏黃的圈，圈外的黑暗像潮水一樣漫過來。
黎皓在幫忙收拾散落的道具。
一把重工的絲綢扇、幾條花紋繁復的絲巾、一個小道具燭台和幾把凌亂的背椅……他動作有點慢，好像不想太快走出這個禮堂。
“黎皓。”你忽然叫他的名字。
他動作停了，轉頭看你。
頭頂的白熾燈散發著慘白的光，投射在人臉上形成明暗清晰的分割線。
“你有沒有想過，以後做什麼？”你問得隨意，一邊把絲巾迭好放進袋子里。
空氣里浮著細小的灰塵，在燈光里緩緩飄移。他也如同安靜的灰塵，在幾秒的時間里沉默不語。
“不知道。”他終于回答。
“你便利店那個工作，總不能做一輩子吧？”
“嗯。”他含糊地答了一聲。
你沒再問了，把袋子拉上拉鏈，站起來拍了拍裙子上的灰，“我就是覺得…你很有感覺，對表演的那種感覺……所以，你想在劇院工作嗎？如果你想的話，我可以把你介紹給我朋友。”
他看著你。
因為電壓不穩，燈光略暗了一些，又猛地亮回來。在這短暫的明暗交替里，你的輪廓柔和了很多，像一幅被洇開邊緣的水墨。
他忽然想問你︰你知不知道你在對誰說話？你知不知道站在你面前的這個人，連站在你身邊的資格都沒有？你為什麼要幫一個不知底細的人？
“你什麼都不知道。”他低聲呢喃，像說給自己听。
你沒听清︰“什麼？”
“……沒什麼。謝謝你，我會考慮的。我先走了。”他拿起自己的東西，先你一步走出了小禮堂。
外面的風很大，吹得梧桐樹嘩嘩響，樹冠在路燈下劇烈地晃動，影子也碎了一地。
黎皓站在台階上等你出來，手插在口袋里，指節慢慢收緊。
很有感覺？他不知道你說的是表演，還是別的什麼。
但不管是哪種，他都覺得自己在偷一件不屬于他的東西。
他抬起頭，看了一眼天。
今夜沒有星星，雲層很厚，像一塊洗舊了的灰布蒙在頭頂。
……
正式演出前一天，眾人齊聚小禮堂進行最後一次排練。
傍晚的光從高處的小窗斜射進來，落在舞台邊緣，是太陽留戀人間的最後一道余燼。
禮堂里沒有開大燈，只有舞台上方幾排頂燈亮著，把台面照得通亮，台下則是一片漆黑。有幾個同學坐在前排，臉都隱沒在暗處，看不清表情。
到底是付出了努力，所以一切都順了很多。黎皓的走位、動作、停頓，甚至呼吸的節奏，都和你的表演嵌在了一起。
有一段需要他半跪在地上，然後你從他身後走過，手指輕輕拂過他的肩膀。
劇本里寫的是“她路過他，像路過一件舊式重工紅木椅”，但你的手指拂過去的時候，好像在他肩頭多停留了半秒。
這半秒像是被拉長了。他能感覺到你指尖的溫度隔著薄薄的衣料傳過來。
黎皓整個人不由地繃緊了。他的後背僵直，肩膀微微發顫，某種說不清的情緒如同一串水珠滴入心湖，激起圈圈漣漪，久久沒回歸平靜。
排練結束，你走到他面前，笑著說︰“明天校領導們可能都會來，我們可要好好演。”
他的心猛地一縮。
校領導。還有呢？會不會有家長？會不會有……池安笙？
“你不用緊張，”你以為他在擔心表演，“你就按平時的來，沒問題。”
他張了張嘴，想問池安笙會不會來，但話到嘴邊咽了回去。
他怕听到答案，怕自己在聚光燈下被認出來，更怕一場難以避免的鬧劇毀掉這一切，毀掉你第一次也是最後一次認真看著他的目光。
時間已經過去那麼久了，萬一池安笙記不得他媽的臉，也認不出他呢？這個念頭像一發鎮定劑，不聲不響地扎了他一下，令他生出一陣短暫的心安。
“好，”他輕聲應道。
你沖他笑了笑，轉身走了兩步，又回頭道︰“對了，明天表演結束後，你也和我們一起吃個飯吧？”
“不用。”
“上次你幫了我，我說請你的，一直沒請。明天就讓我一塊補上吧。”
你沒給他拒絕的機會，轉身走了。
腳步聲在空曠的禮堂里回響，一下，兩下，參下，然後被門吞沒。
黎皓站在空蕩蕩的舞台上，頭頂最後一盞燈還亮著，慘白的光打在他身上，把他的影子拉得很長很長，一直延伸到台下那片漆黑的觀眾席里。
他低頭看著自己的手。
燈光下，指甲縫里的灰看得很清楚，指節粗大，覆著老繭。
這是一雙干粗活的手，一雙不該出現在聚光燈下的手，一雙不該攙扶金貴大小姐的手。
“呵。”他攥緊拳頭，指甲嵌進掌心，借著一點刺痛逼退心口的酸澀。
但這雙手明天會被很多人看見，也可能被池安笙看見。
黎皓忽然有點想逃，腳不由自主地往後退了半步，鞋跟踫到舞台邊緣的道具箱，發出一聲悶響。
他又想起你的話，腳便停住了。
你說過明天要補上欠他的飯，你一定會在後台等他，一定會在散場後笑著朝他走來，喊他一起去餐廳。
這可能是唯一一次他可以這麼近地與你站在一起，像每個妹妹身邊都會有的那種好哥哥，光明正大、理所當然地陪在你參與學校活動。
黎皓盯著你身影最後消失在的禮堂門口。
外面的風把合攏的門板吹開一道縫，走廊的光線被切成一柄細長的刀刃，突兀地刺入昏暗，又像一只冷銳的眼，窺探著他眼底翻涌的晦暗浪潮。
“池柳宜……”他開口，聲音低啞，一字一頓，“我——的——妹——妹。”
“妹妹”兩字從喉嚨里擠出，帶著一種連他自己都分不清的情緒。
是苦澀，是溫柔，還是某種說不出口的、不該有的妄念？
黎皓垂下眼睫，在黑暗里站了很久。