《不能停止我對你的愛（bgbl等邊三角）》


 1.胃疼

    十月的梧桐葉落在教學樓前的台階上，被風卷起又放下。
    林淺站在二樓的窗戶邊，看著那片葉子打了三個旋，最後卡在排水口的縫隙里。
    走廊里有人在喊她的名字，她沒回頭。
    “林淺，有人找。”
    她轉過身。
    季嶼川靠在走廊盡頭的欄桿上，校服外套搭在肩上，袖子空蕩蕩地垂著。陽光從他背後照過來，把他整個人勾成一道亮晃晃的剪影。
    他沖她揮手，笑得露出一顆虎牙。
    “林淺，給你。”
    她走過去，他就把手里捂著的塑料袋塞進她手心。熱乎乎的，隔著袋子都能感覺到溫度。
    “豆漿。”
    “我吃過早飯了。”
    “騙誰呢。”季嶼川歪著腦袋看她，“你早自習就沒抬頭，肯定是胃疼。喝點熱的。”
    林淺垂下眼楮。
    她確實胃疼。每個月總有那麼幾天，她不想讓任何人知道。可季嶼川知道。他總是知道。
    “多少錢？”
    季嶼川的表情垮了一瞬，又很快撐起來，笑嘻嘻地擺手︰“下次請我。走了，老鄭頭查人。”
    他跑下樓梯，校服外套終于從肩上滑落，被他一把撈住，回頭又沖她揮了揮。
    林淺站在原地，看著他的背影消失在樓梯轉角。
    豆漿很燙。她握了一會兒，手心出了薄薄的汗。
    第一節課的預備鈴響了。
    她轉身往教室走，路過三班的時候，腳步頓了一下。
    許琛坐在靠窗的第三排，低頭寫著什麼。陽光落在他側臉上，鼻梁的陰影剛好遮住嘴唇。他寫字的手很好看，骨節分明，筆尖在紙上勻速移動，沒有一刻停頓。
    有人從他旁邊經過，撞了他的桌子。他抬頭，微微點了下頭，又低下頭去。
    林淺收回目光，繼續往前走。
    豆漿的熱氣從袋口鑽出來，燻得她眼眶有點發酸。
    她喜歡許琛。
    從什麼時候開始的，她已經記不清了。也許是高一開學那天，他在台上作為新生代表發言，聲音清冷，像冬天的井水。也許是第一次月考後，她路過布告欄，看見他的名字永遠貼在紅榜最上面那行。也許是某個黃昏，她在圖書館睡著了，醒來時發現他在對面看書，夕陽把他的白襯衫染成淡金色，他翻書的動作很輕，像是怕吵醒誰。
    她記得那個黃昏。
    她假裝沒醒，偷偷看了他很久。
    可她從來沒說過。
    她的日記本里寫滿他的名字，一筆一劃，藏在上鎖的抽屜最底層。她的草稿紙邊角上，有無數個被涂掉的“X”。她的夢里常常出現他的背影，她追上去，他卻從不回頭。
    她不敢說。
    他是許琛。全年級第一，全市物理競賽冠軍，鋼琴十級，據說家里還有上市公司。
    而她是什麼？
    林淺走進教室，坐到自己的位置上。同桌在跟後面的人聊天，沒人注意到她。她把豆漿放進課桌里，拿出語文書，翻開。
    書頁上有一行字，是她昨天寫的︰今天又看見他了。
    她合上書。
    胃又開始疼了。
    第三節課後是大課間。
    林淺去交作業，路過教學樓後面的自行車棚，听見有人打架。
    準確地說，是有人在挨打。
    她本想繞開，卻听見一個熟悉的聲音。
    “打啊，往這兒打。”是季嶼川的聲音，帶著笑，“打完了記得去醫務室報個到，別回頭手腫了寫不了作業，你媽又該哭了。”
    林淺停下腳步。
    車棚角落里，季嶼川被人按在牆上，校服皺成一團，嘴角破了皮，滲出一點血。三個男生圍著他，其中一個揪著他的領子。
    “季嶼川你他媽少嘴硬——”
    “我嘴硬？”季嶼川笑出聲，“你拳頭都沒我嘴硬。”
    揪領子的那個抬手就要打。
    “住手。”
    林淺不知道自己為什麼喊出聲。
    四個人同時扭頭看她。
    季嶼川的表情變了。他愣了一下，然後皺起眉︰“你怎麼在這兒？走。”
    那三個男生看看林淺，又看看季嶼川，互相交換了一個眼神。其中一個嘿嘿笑了兩聲︰“喲，校花來救校霸了？”
    “滾。”季嶼川掙開揪著領子的那只手，往前站了一步，把林淺擋在身後，“誰讓你們看她了？”
    他的聲音變了。剛才還是吊兒郎當的調子，這會兒卻冷下來，像換了個人。
    那三個人似乎有點怵他，罵罵咧咧地走了。
    季嶼川轉過身，低頭看她。陽光從他背後照過來，她看不清他的表情，只看見他嘴角的血跡，和額角的一道紅痕。
    “你干嘛？”他問。
    “路過。”
    “路過了就走，喊什麼喊？”
    “你被打了。”
    “我打架，經常的事。”季嶼川抬手蹭了一下嘴角，看了看手背上的血，“今天這個不算，我故意的。”
    “故意挨打？”
    “那個穿灰衣服的，上周欺負過高一的女生，我早就想收拾他了。”他說得輕描淡寫，從口袋里摸出一張皺巴巴的紙巾，按在嘴角，“今天就是找個由頭。”
    林淺看著他。
    他明明在挨打，明明嘴角破了，額角也青了一塊，卻笑得像沒事人。陽光落在他身上，把他的影子拉得很長，投在她腳邊。
    “你疼嗎？”
    季嶼川愣了一下。
    然後他笑了，露出那顆虎牙。這一次的笑和剛才不一樣，好像有什麼東西軟下來。
    “不疼。”他說，“你趕緊回去上課。”
    “你呢？”
    “我去醫務室。”他揚了揚手里的紙巾，“這點傷，貼個創可貼就行。”
    林淺點點頭，轉身要走。
    “哎。”
    她回頭。
    季嶼川站在車棚的陰影里，陽光剛好照不到他的臉。她看不見他的表情，只看見他垂在身側的手微微攥緊。
    “那個……”他說，“豆漿喝了嗎？”
    “喝了。”
    “胃還疼嗎？”
    林淺張了張嘴，沒說出話。
    季嶼川等了兩秒，沒等到回答，就揮了揮手︰“行了，走吧。”
    林淺走出車棚，走出十幾步，又停下來。
    她站在牆角後面，偷偷往回看。
    季嶼川還站在原地。他低著頭，不知道在想什麼。陽光慢慢移動，終于爬上他的臉，她看見他嘴角的血跡干了，看見他皺著眉，看見他抬起手，用力揉了一下眼楮。
    然後他轉身，往車棚另一邊走。
    林淺往後退了一步，準備離開。
    就在這時，她看見另一個人從車棚另一頭走出來。
    白襯衫，清瘦的背影，走路的時候脊背挺得很直。
    許琛。
    他走到季嶼川面前，停住。
    季嶼川抬頭看他，兩個人的距離很近。許琛從口袋里掏出什麼東西，遞給季嶼川。
    創可貼。
    季嶼川沒接。他說了句什麼，許琛搖搖頭，又說了句什麼。然後他抬起手，把創可貼按在季嶼川嘴角上。
    那個動作很輕。
    陽光把兩個人的影子迭在一起，分不清是誰的。
    季嶼川站著沒動。許琛的手在他嘴角停了一秒，然後放下，轉身走了。
    林淺站在牆角後面，忽然覺得胃不疼了。
    疼的是別的地方。

 2.沒人收你錢

    許琛走進教室的時候，上課鈴剛響完。
    物理老師已經在講台上翻開了教案，看見他從後門進來，只抬了一下眼皮，什麼也沒說。
    許琛每次考試都是年級第一，物理從不錯超過三分，老師懶得管他。
    他從後排的過道往里走，路過幾排座位，有人抬頭看他，有人低頭假裝沒看。
    他的目光掃過那些臉，沒有停留。
    季嶼川的座位在他斜前方，空著。
    許琛坐下來，從書包里拿出物理課本，翻到今天要講的那一頁。
    書頁的邊緣被他用熒光筆標記過，重點公式下面劃了橫線，整整齊齊。
    他把筆袋放在桌角，筆袋是深藍色的，用了三年，邊角已經磨得發白。
    “許琛。”
    有人叫他。是前座的男生，叫周磊，平時不太說話。
    許琛抬頭。
    周磊遞過來一張紙條，表情有點別扭︰“給你的。”
    許琛接過來，展開。
    紙條上是女生清秀的字跡︰“許琛，我是七班的顏曉。這周六下午有空嗎？想請你幫忙講幾道物理題。如果你忙的話就算了。”
    下面還畫了一個小小的笑臉。
    許琛看完，把紙條折好，放進口袋里。
    “你不回？”周磊小聲問。
    “嗯。”
    周磊張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。他轉回身去，肩膀微微聳著，像是在嘆氣。
    許琛低下頭，繼續看書。
    他知道周磊在想什麼。
    所有人都覺得他高傲、冷漠、不好接近。
    女生遞情書，他不回。男生約打球，他不去。班級聚餐，他不參加。久而久之，就沒人再找他了。
    可他不是故意的。
    他只是不知道該怎麼回。
    那些字條上的字，那些笑臉，那些小心翼翼試探的句子，他不知道該怎麼回應。
    說“好”，他不知道去了要說什麼。說“不用謝”，他不知道對方會不會失望。說“我有事”，他又覺得是在撒謊。
    他試過。
    高一的時候，有人約他周末去圖書館。
    他去了，坐在那里，兩個小時沒說話。對方一直在找話題，他就一直點頭。最後對方說“你是不是不想來”，他說“沒有”，對方說“那你為什麼不說話”，他說“我不知道說什麼”。
    後來那個人再也沒找過他。
    許琛想，他大概天生不會和人相處。
    他的世界里只有課本、習題、公式、定理。那些東西都有規則，不會變，不會讓他不知所措。
    人不一樣。
    人的話里有話，人的表情藏著意思，人會在你不注意的時候期待什麼，又在你不經意的時候失望。
    他不知道怎麼應對這些。
    所以他選擇不說話。
    不說不代表不會受傷。只是習慣了。
    教室後門被推開，季嶼川走進來。
    他嘴角貼著一塊肉色的創可貼，校服皺巴巴的，頭發也亂了。
    物理老師瞪了他一眼，他笑嘻嘻地點頭，貓著腰從過道溜過來，坐進自己座位里。
    “怎麼這麼慢？”許琛低聲問。
    “哎，又去上了個廁所。”季嶼川往後一靠，腦袋歪過來，壓低聲音，“我真服了，打架真是一件吃力又不討好的事。”
    許琛沒說話。
    “你別那種眼神。”季嶼川瞥他一眼，“我有分寸。”
    “你有分寸就不會被打。”
    “就破點皮。”季嶼川抬手摸了摸嘴角的創可貼，忽然笑了一下，“你干嘛幫我貼？”
    許琛的筆頓了一下。
    “……”
    “你怎麼會有創可貼？”
    “備著。”
    季嶼川轉過頭看他，眼神有點復雜。陽光從窗戶斜照進來，落在他臉上，創可貼的邊緣泛著淡金色的光。
    “你……”他開口，又停住。
    他想，許琛這樣的人又不會打架，備著創可貼干什麼呢？
    不過他沒問出口。
    許琛等著。
    “算了。”季嶼川轉回去，趴在桌上，“下課再說。”
    物理老師開始講課。聲音在教室里回蕩，粉筆在黑板上吱吱嘎嘎地響，有人打瞌睡，有人在桌底下玩手機。
    許琛看著黑板，余光卻落在季嶼川的後腦勺上。
    他的頭發有點長了，發尾戳著校服領子。他趴著，肩膀微微聳起，整個人縮成小小一團。
    許琛想起第一次見到他的時候。
    那是高一的開學第一天。他在公告欄前看分班名單，被人從後面撞了一下。撞他的是個瘦高的男生，頭發剃得很短，眉骨上有一道疤。
    “抱歉抱歉。”男生笑著道歉，露出一顆虎牙。
    許琛搖搖頭。
    男生看了看公告欄，又看了看他︰“你是哪個班的？”
    “三班。”
    “臥槽，我也是。”男生伸出手，“季嶼川。”
    許琛握住他的手。那雙手很熱，骨節分明，手心里有薄薄的繭。
    “許琛。”
    “我知道你。”季嶼川說，“新生代表，講話的那個。你講得挺好的，就是太短了，我沒听完就睡著了。”
    許琛愣了一下。
    季嶼川哈哈大笑︰“騙你的，我听完了。你真信啊？”
    那是許琛第一次被人開玩笑。
    後來他們就成了同桌。再後來分班，他們還是在一個班，只是不再是同桌。但季嶼川還是會回頭跟他說話，會在他被孤立的時候坐到他旁邊，會在有人背後說他壞話的時候站起來擋在他前面。
    季嶼川是他在這個學校里唯一的朋友。
    不，不止在學校。是長這麼大，唯一的朋友。
    如果，對方也把他當朋友的話。
    “許琛。”
    物理老師的聲音把他拉回來。
    許琛抬頭。
    “這道題你來講一下。”
    他站起來，走上講台。黑板上的題目不難，他講了五分鐘，邏輯清晰，步驟完整。講完的時候，物理老師點了點頭，難得露出一絲笑。
    “很好，下去吧。”
    他回到座位上。
    季嶼川趴在桌上，偏著頭看他，眼楮彎彎的，不知道在笑什麼。
    “干嘛？”許琛問。
    “沒干嘛。”季嶼川說，“就是覺得你講題的時候挺帥的。”
    許琛沒說話，低下頭繼續看書。
    但他的耳朵尖，悄悄紅了一點。
    下課鈴響的時候，教室里亂起來。
    有人收拾書包，有人沖出教室，有人三五成群湊在一起聊天。許琛把課本放進書包，拉好拉鏈，站起來。
    “哎，等等我。”季嶼川在後面喊，“一起走。”
    許琛站在過道里等他。
    旁邊有幾個男生正在聊天，聲音很大，沒注意到他。
    “……季嶼川也是夠可以的，天天跟那個許琛混在一起，也不知道圖什麼。”
    “圖什麼？圖他成績好唄，抄作業方便。”
    “那倒是。不過許琛那個人，誰跟他處得來啊，整天一句話不說，跟個機器人似的。”
    “裝唄。家里有錢，成績好，長得也人模狗樣的，不裝給誰看？”
    “就是，我都懶得搭理他。”
    許琛站著沒動。
    季嶼川從座位上站起來，書包往肩上一甩，大步走過來。
    那幾個男生看見他，聲音小了下去，互相遞了個眼色，假裝在聊別的。
    季嶼川走到他們面前，停住。
    “剛才說什麼？”
    領頭的男生干笑一聲︰“沒說什麼，隨便聊聊。”
    “隨便聊聊？”季嶼川歪著頭，嘴角還貼著創可貼，看起來有點滑稽，但眼楮里的笑意沒了，“我听著像在聊許琛。”
    “真沒……”
    “許琛是我朋友。”季嶼川打斷他，“你們要說他什麼，當著我的面說。背後嘀咕，算什麼？”
    幾個男生面面相覷。
    許琛走過去，拉住季嶼川的胳膊︰“走吧。”
    季嶼川掙了一下，沒掙開。他回頭看了那幾個男生一眼，跟著許琛走出教室。
    走廊里人來人往，陽光從窗戶大片大片地潑進來。
    季嶼川走在他旁邊，沉默了一會兒，忽然開口︰“你別往心里去。”
    “沒有。”
    “他們就是嘴賤。”
    “我知道。”
    “你是我朋友，知道嗎？”
    許琛停下腳步。
    季嶼川也停下來，轉身看他。陽光照在他臉上，創可貼反著光，虎牙若隱若現。
    “你別管別人怎麼說。”季嶼川說，“我覺得你挺好的。”
    許琛看著他。
    他想起車棚里那三個男生。想起季嶼川被按在牆上，嘴角流血，還笑著說話的樣子。想起他把林淺擋在身後，聲音忽然變冷的那一刻。
    “你也是。”許琛說。
    季嶼川愣了一下，然後笑起來，笑得眼楮彎成兩道縫。
    “走吧，去小賣部，我請你喝水。”
    “你不是沒錢嗎？”
    “這周省著點花，還有兩塊五。”
    許琛看著他，嘴角微微動了一下。
    那不是笑。但季嶼川看見了，勾住他的肩膀往前走。
    “哎呀許琛，你剛才是不是笑了？我看見你笑了。”
    “沒有。”
    “有，我看見了。”
    “你看錯了。”
    “我沒看錯。你笑一下怎麼了，又沒人收你錢。”
    許琛沒說話。
    但他沒有掙開季嶼川搭在他肩上的手。
    陽光落下來，把兩個人的影子拉得很長，交迭在一起，分不清是誰的。

 3.她想變成另一個人

    放學的時候，林淺在車棚里多待了十分鐘。
    她也不知道自己在等什麼。
    車棚里的自行車一輛接一輛被推走，鎖鏈踫撞的叮當聲漸漸稀落。她蹲下來假裝系鞋帶，余光卻一直往校門口的方向飄。
    許琛和季嶼川從教學樓里走出來。
    兩個人並肩走著，季嶼川的胳膊搭在許琛肩上，嘴巴一張一合不知道在說什麼。許琛微微側著頭，听得很認真，偶爾點一下。
    他們路過車棚，往小賣部的方向去了。
    林淺站起來，拍了拍膝蓋上並不存在的灰。
    夕陽把她的影子拉得很長，投在地上，孤零零的一道。
    她推著自行車往外走，在校門口遇見同班的女生。女生沖她揮揮手，她點點頭，沒有停下。
    從學校到她家，騎車要二十分鐘。
    要穿過三條街，一個菜市場，一片老舊的居民區。路不平，車輪碾過石子，顛得她手發麻。她喜歡這條路，因為路上不用想事情，只用看路。
    家在一棟六層老樓的第四層。外牆的白色瓷磚已經發黃，樓梯間的燈壞了很久，沒人修。
    林淺把車鎖在一樓過道里，摸著黑往上走。走到三樓半的時候，她停住了。
    樓上有人在吵架。
    是她爸媽。
    男人的聲音悶悶的，像隔著一層被子︰“我沒錢，你讓我去哪兒弄錢？”
    女人的聲音尖利，穿透力極強︰“沒錢？上個月剛發的工資呢？又輸光了是不是？”
    “我沒輸。”
    “沒輸？沒輸錢去哪兒了？”
    “我、我借給老張了，他下個月還。”
    “借給老張？”女人的冷笑聲隔著門板都能听見，“你當我是三歲小孩？你哪次不是這麼說？林建國我告訴你，這日子沒法過了！”
    林淺站在樓梯上，手扶著欄桿，沒有動。
    這棟樓的隔音很差。鄰居們應該都听見了，但沒人出來。早就習慣了。
    “不過就不過！”男人的聲音忽然大起來，“離！明天就去離！”
    “離就離！誰不離誰是孫子！”
    林淺抬起腳，繼續往上走。
    她走到四樓，站在家門口。門是虛掩的，透出一道昏黃的燈光。女人的罵聲從里面涌出來，像開了閘的水，擋都擋不住。
    “……我嫁給你真是倒了八輩子霉！你看看人家老李，一個月掙多少？你再看看你，一個月掙多少？我辛辛苦苦上班，回來還得伺候你們爺仨，我圖什麼？”
    “你伺候誰了？飯不是我做的？”
    “你做的那叫飯？豬都不吃！”
    林淺推開門。
    客廳里，她爸坐在沙發上，低著頭，手撐著膝蓋。她媽站在電視機前，手里攥著一塊抹布，臉漲得通紅。
    兩個人同時扭頭看她。
    林淺沒說話，換鞋，往里走。
    “站住。”她媽喊她。
    林淺停下。
    “幾點了才回來？”
    “放學。”
    “放學放這麼晚？”
    “值日。”
    她媽盯著她，眼神像在審賊。林淺垂著眼楮，看著自己腳上的拖鞋。拖鞋是去年的，已經有點小了，腳趾頭抵著邊緣。
    “你爸又賭錢了。”她媽說。
    林淺沒吭聲。
    “你听見沒有？”
    “听見了。”
    “你就這反應？”
    林淺抬起頭，看著她媽。
    她媽四十出頭，皺紋已經爬滿了眼角，頭發里夾著白絲。年輕的時候，她媽也是好看的，林淺見過照片。可現在她站在這里，攥著抹布，眼里全是疲憊和怨氣。
    “我該有什麼反應？”林淺問。
    她媽愣了一下，然後火氣又上來了︰“你這是什麼態度？我跟你說話呢，你跟我頂嘴？”
    “我沒頂嘴。”
    “你沒頂嘴？你剛才那不是頂嘴是什麼？”
    林淺不說話了。
    她爸在旁邊悶悶地開口︰“行了，別吵了。”
    “你給我閉嘴！”她媽扭頭吼他，“都是你慣的！一個兩個都不讓人省心！”
    林淺轉身往自己房間走。
    “林淺！”她媽在後面喊，“我讓你走了嗎？”
    林淺沒停。
    她走進自己房間，關上門，手指摸到門鎖，輕輕一擰。
    　噠。
    鎖舌彈進鎖扣的聲音，很小，但在門外的爭吵聲里格外清晰。
    門外的聲音停了一秒。
    然後她媽的腳步聲沖過來，門板被拍得砰砰響。
    “林淺你給我把門打開！”
    林淺靠在門上，沒動。
    “你鎖什麼門？我是你媽！你把門鎖了是什麼意思？”
    拍門聲一下接一下，震得門板嗡嗡響。林淺的後背貼著門，能感覺到那種震動傳過來，從脊椎骨一路麻到後腦勺。
    “林淺！你听見沒有？”
    她沒動。
    “林建國你看看你女兒！你看看她什麼態度！”
    她爸的聲音遠遠傳來︰“你拍什麼拍，門拍壞了還得花錢修。”
    “我拍門？我拍門還不是因為你？要不是你賭錢，我能生氣？我要是不生氣，她能鎖門？”
    林淺閉上眼楮。
    門外的聲音還在繼續，她媽罵她爸，她爸偶爾回一句，她媽罵得更凶。那些聲音隔著門板傳進來，悶悶的，嗡嗡的，像一大群蚊子在耳邊轉。
    她睜開眼，看著自己的房間。
    房間很小，一張床，一張書桌，一個衣櫃，就沒有多余的空間了。牆上貼著她初中時買的牆紙，粉色的，印著小碎花，邊緣已經翹起來，發黃發黑。
    書桌上擺著課本和習題冊，摞得整整齊齊。台燈是老式的，燈罩上有一道裂縫，她用透明膠帶粘住了。
    床頭櫃上放著一個相框。
    相框里是她和妹妹的合照。妹妹站在前面，笑得露出兩顆門牙。她站在後面，手搭在妹妹肩上，嘴角微微翹著，算是笑。
    這張照片是去年拍的。拍完以後，她媽說︰“淺淺你往旁邊站站，擋住妹妹了。”
    她往旁邊站了站。
    門外的拍打聲終于停了。
    她媽的腳步聲往客廳方向去了，罵聲還在繼續，但已經沒那麼尖銳，變成了一種低沉的、持續的嘟囔，像燒開的水在壺里咕嘟咕嘟地響。
    林淺從門上滑下來，坐到地上。
    她把頭埋進膝蓋里，抱住自己。
    房間里很安靜。窗外的天色已經暗下來，對面樓的燈一盞一盞亮起來。有小孩在樓下喊︰“媽——我回來了——”
    林淺沒開燈。
    她就那樣坐在地上，听著門外的聲音漸漸低下去，听著她媽罵夠了開始做飯，听著鍋碗瓢盆的踫撞聲從廚房傳來，听著她爸開電視，听著電視劇的對白隱隱約約飄進來。
    她听見妹妹回來了。
    妹妹叫林溪，今年十二歲，上六年級。她進門的時候，她媽的聲音一下子變了，變得溫柔︰“溪溪回來啦？餓不餓？飯馬上好。”
    “不餓。”妹妹的聲音脆脆的，“媽，我同學送了我一個發卡，你看好不好看？”
    “好看好看，我閨女戴什麼都好看。”
    林淺把臉埋得更深了一點。
    她想起小學的時候，有一次她考了全班第一，興沖沖跑回家，把卷子遞給她媽看。她媽正在做飯，看了一眼，說︰“哦，知道了。去寫作業吧。”
    後來妹妹也考了一次第一，她媽高興得請了三天客。
    不是妹妹比她好。
    是她不討人喜歡。
    林淺知道自己是什麼樣的人。她不愛笑，不愛說話，不會撒嬌，不會討好人。別人夸她好看，她也只是點點頭，連句謝謝都說不出口。
    可她不是故意的。
    她只是不知道該怎麼開口。
    小時候她也試過。她試著跟她媽說學校的事，她媽說“別說了，吃飯”。她試著跟她爸撒嬌，她爸說“多大了還這樣”。她試著跟妹妹玩，妹妹搶她的東西，她媽說“你是姐姐，讓著妹妹”。
    後來她就不試了。
    不試就不會失望。
    不知道過了多久，門外傳來敲門聲。
    不是拍，是敲，輕輕的，兩下。
    “姐。”
    是林溪。
    林淺沒動。
    “姐，吃飯了。”
    林淺抬起頭，看著門。
    門的另一面，林溪應該就站在那里。她大概是剛洗完手，手指上還帶著水珠。
    “我不餓。”林淺說。
    門外安靜了一下。
    “媽做了紅燒肉。”林溪說，“你喜歡的。”
    林淺沒說話。
    她听見林溪在門外站了一會兒，然後腳步聲漸漸遠了。
    又過了一會兒，她听見她媽的聲音︰“你姐呢？”
    “她說她不餓。”
    “不餓？又作什麼妖？我去叫她。”
    “媽——”林溪的聲音拖長了，“你別去了，姐可能累了，讓她休息一會兒吧。”
    “休息什麼休息，飯都不吃，想成仙啊？”
    腳步聲往這邊來。
    林淺站起來，走到書桌前，坐下來，翻開一本習題冊。
    門被敲響了，這回是拍的︰“林淺，出來吃飯。”
    “不餓。”
    “你——”
    “媽！”林溪的聲音又響起來，“你吃你的嘛，我給姐留一點放鍋里，她餓了再吃。”
    門外沉默了幾秒。
    然後腳步聲離開了。
    林淺握著筆，看著習題冊上的題目。是一道物理題，關于受力分析。一個物體放在斜面上，求它的加速度。
    她盯著那道題看了很久。
    久到窗外的天色完全黑下來，久到對面樓的燈一盞一盞熄滅。
    她終于拿起筆，在草稿紙上寫下第一個公式。
    寫完之後，她發現自己寫的是許琛的名字。
    她盯著那兩個字看了很久。
    許琛。
    他這個時候在做什麼呢？
    大概是在寫作業吧。他肯定寫得很快，字跡工整，步驟清晰。他的房間里一定很安靜，沒有吵架聲，沒有拍門聲，沒有那些讓人喘不過氣的聲音。
    他應該不會知道，有人在這樣一個晚上，坐在這樣一個小房間里，一遍一遍寫他的名字。
    林淺把那張草稿紙撕下來，迭成一個小小的方塊，塞進抽屜最底層。
    抽屜里還有好多這樣的方塊。
    她從來沒打開看過。
    但每一個里面，都藏著一個許琛。
    門外徹底安靜了。
    林淺趴在桌上，臉枕著胳膊。習題冊還攤開著，台燈的光落在紙面上，把那些字照得發白。
    她閉上眼楮。
    耳邊好像還能听見她媽的罵聲，她爸的嘟囔，妹妹的腳步聲。那些聲音混在一起，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像一群趕不走的蒼蠅。
    她不想听。
    她想變成另一個人。
    一個可以被喜歡的人。
    她想著想著，就睡著了。
    夢里沒有吵架聲。
    夢里只有一道長長的走廊，陽光從盡頭照進來，有人站在光里，沖她伸出手。
    她看不清那是誰。
    但她還是跑過去。

 4.他恨那個男人

    許琛到家的時候，天已經黑了。
    他站在門口，從書包里摸出鑰匙，手指踫到冰涼的金屬，頓了一下。
    門內沒有聲音。
    但他知道她在。
    他推開門。
    玄關的燈亮著，是感應式的，人一進來就自動亮。鞋櫃上擺著一束花，白色的百合，插在透明的玻璃瓶里。花瓣上還帶著水珠，應該是今天新換的。
    許琛換鞋，往里走。
    客廳很大，落地窗外是城市的夜景，萬家燈火，星星點點。沙發是深灰色的，茶幾上擺著一本翻開的雜志，旁邊放著一杯喝了一半的水。
    他媽坐在沙發上，背對著他，看著窗外出神。
    “媽。”
    女人沒動。
    許琛又叫了一聲︰“媽，我回來了。”
    女人這才回過頭來。
    她四十出頭，保養得很好，皮膚白皙，眼角幾乎沒有皺紋。頭發挽在腦後，露出一對珍珠耳釘。身上穿著家居服，是絲綢的，泛著淡淡的珠光。
    她看了許琛一眼，目光從他臉上掃過，然後移開。
    “回來了。吃飯了嗎？”
    “吃了。”
    “吃的什麼？”
    “食堂。”
    女人點點頭，端起那杯水喝了一口，又放回去。
    許琛站在原地，等著。
    從小到大，他回家的流程就是這樣。他匯報，她點頭，然後沉默。有時候她會多問幾句，比如作業寫完了嗎，考試考得怎麼樣。有時候不會。
    今天不會。
    “去寫作業吧。”女人說。
    許琛點點頭，往自己房間走。
    走到一半，女人忽然開口︰“你今天跟誰一起回來的？”
    許琛停下腳步。
    “同學。”
    “男的女的？”
    “男的。”
    女人嗯了一聲，沒再問了。
    許琛繼續往前走，走進自己房間，關上門。
    房間很大。床是定制的，書桌是實木的，書架頂天立地，上面擺滿了書。窗邊還有一張單人沙發，配著一盞落地燈，燈罩是深綠色的，他小時候挑的。
    他放下書包，在書桌前坐下。
    窗外是城市的夜景，燈火璀璨。他看了一會兒，收回目光。
    桌上擺著一個相框。
    相框里是他和他媽。他大概六七歲，穿著小西裝，頭發梳得整整齊齊，對著鏡頭笑。他媽站在他身後，手搭在他肩上，也笑著。
    那是很久以前的事了。
    久到他都快忘了，他媽也會笑。
    許琛把相框扣下去。
    他想起今天的事。想起車棚里季嶼川受傷的嘴角，想起教室後排那些人的話，想起季嶼川擋在他面前的樣子。
    “他是我朋友，知道嗎？”
    他不知道。
    他不知道什麼是朋友。
    不知道朋友應該做什麼，應該說什麼。
    他們那樣，是朋友嗎？
    他只知道季嶼川是唯一一個會主動找他聊天的人，唯一一個會勾著他肩膀走路的人，唯一一個會說他講題的時候很帥的人。
    他翻開作業本，開始寫。
    寫完數學，寫完物理，寫完英語。他寫得很認真，字跡工整，步驟清晰。這是他能做好的事，是他唯一能做好的事。
    寫完最後一題，他看了眼時間。
    九點四十七。
    門外很安靜。
    他站起來，打開門，往客廳方向看了一眼。
    他媽還坐在沙發上，姿勢和剛才一樣，背對著他，看著窗外。茶幾上那杯水還在，應該已經涼透了。
    許琛走過去。
    “媽。”
    女人沒回頭。
    “媽，作業寫完了。”
    女人嗯了一聲。
    許琛站在她身後，不知道該說什麼。
    過了很久，女人忽然開口︰“你長得越來越像他了。”
    許琛愣了一下。
    他知道“他”是誰。
    那個他只在照片里見過的人。那個在他三歲那年，因為另一個女人離開他們的人。那個讓他媽變成現在這樣的人。
    “我今天開會的時候，看見一個人。”女人說，聲音很輕，“背影特別像他。我盯著看了很久，後來發現不是。”
    許琛沒說話。
    “你知道嗎，有時候我看著你，就像看見他。”女人轉過頭，看著他。客廳的光線很暗，她的臉半明半昧，表情看不太清。“一樣的眉眼，一樣的輪廓，一樣的站姿。”
    許琛垂下眼楮。
    “我不是說你像他。”女人說，“我是說，我怕你像他。”
    她站起來，走到他面前，抬手摸了摸他的臉。她的手很涼，指尖微微發抖。
    “許琛，你答應我一件事。”
    “什麼？”
    “永遠不要像他那樣。”女人看著他的眼楮，“永遠不要騙人，永遠不要背叛，永遠不要傷害愛你的人。”
    許琛看著她。
    她的眼里有一種他看不懂的東西。不是憤怒，不是悲傷，是一種更深的、更復雜的東西。像一口井，黑漆漆的，看不見底。
    “好。”他說。
    女人放下手，笑了笑。
    那個笑很短，一閃而過，甚至來不及看清。
    “去睡吧。”她說，“明天還要上學。”
    許琛點點頭，轉身往房間走。
    走到門口的時候，他听見她在身後說︰“許琛。”
    他回頭。
    女人站在落地窗前，背對著他，城市的燈火在她身後鋪開，像一張巨大的網。
    “我有時候想，要是你是個壞孩子就好了。”她說，“那樣我就可以恨你，可以不管你，可以不用這麼累。”
    許琛張了張嘴，沒說出話。
    “可你不是。”女人說，“你太好了。好得讓我害怕。”
    許琛站了很久。
    久到她的背影在窗邊凝成一尊雕塑，久到樓下的路燈滅了一盞，久到他覺得自己的腿都站麻了。
    他走進房間，關上門。
    他沒有開燈。
    他走到窗邊，坐在那張單人沙發上，把臉埋進手里。
    他想起很小的時候，大概四五歲，有一次他發燒，燒得很厲害。他媽把他送到醫院，守了他一整夜。第二天早上他醒來，看見她趴在床邊睡著了，頭發散亂，臉上帶著淚痕。
    那是他第一次看見她哭。
    後來他長大了，她就不再哭了。她把所有眼淚都咽回去，變成那些冷冷的話，變成那些看不見的期望，變成每一次看著他時，眼底那一閃而過的復雜。
    他不知道該怎麼對她。
    感激？他感激她一個人把他養大，感激她給他最好的條件，感激她從來沒有放棄過他。
    憎惡？他憎惡她的冷漠，憎惡她的控制，憎惡她每一次看著他，都像在看著另一個人。
    兩種感情攪在一起，分不清誰是誰。
    他只知道，他恨那個男人。
    那個素未謀面的、只活在照片里的男人。那個讓他媽變成這樣的人，讓他變成這樣的人，讓這個家變成一個冰窖的人。
    他永遠不會像他那樣。
    永遠不會。
    窗外的城市很亮，但照不進這間屋子。
    許琛坐在黑暗里，很久很久。
    第二天早上，他六點起床。
    他媽已經出門了。餐桌上擺著早餐，牛奶，煎蛋，三明治。旁邊放著一張便簽，是他媽的筆跡︰記得吃早飯。
    許琛看著那張便簽，看了很久。
    他把便簽折好，放進口袋里。
    吃完早飯，他背上書包，出門。
    走到門口的時候，他回頭看了一眼。
    客廳還是那麼大，那麼空。落地窗外的陽光照進來，把沙發照得發白。茶幾上那杯水還在，昨晚的，應該已經不能喝了。
    他關上門。
    樓道里很安靜。電梯的數字一格一格往下跳。他靠在電梯壁上，忽然想起季嶼川昨天說的話。
    “你笑一下怎麼了，又沒人收你錢。”
    他試著笑了一下。
    電梯壁里映出他的臉。嘴角扯了扯，眼楮沒動，看起來有點奇怪。
    他收起那個笑。
    電梯到了一樓。門打開，陽光涌進來。
    他走出去。
    今天天氣很好，天很藍，雲很白。有鳥在樹上叫，嘰嘰喳喳的。
    許琛站在單元門口，看著那片天。
    他想起今天在學校會見到季嶼川，會見到那些同學，會見到很多很多他不認識的人。
    他不知道今天會發生什麼。
    但他知道，他會去學校。
    因為那里有人會喊他的名字，會勾著他的肩膀走路，會說“你是我朋友”。
    他往學校的方向走去。
    陽光落在他身上，把他的影子拉得很長。他走得不快不慢，和每天一樣。
    只是口袋里的那張便簽，被他攥在手心，一直沒松開。

 5.你怎麼在這

    林淺沒寫完作業。
    不是不想寫，是寫不了。
    昨晚她媽和她爸吵到凌晨一點。吵完以後，她媽又開始敲她的門，讓她把門打開。她沒開。她媽在門外罵了半個小時，罵累了才走。
    等徹底安靜下來，已經快兩點了。
    她趴在桌上睡著了，醒來的時候天已經蒙蒙亮。胳膊壓麻了，脖子上全是汗。她看了眼鬧鐘，六點二十。
    來不及了。
    她匆匆洗漱，抓起書包就往外跑。到學校的時候早自習剛結束，課代表來收作業，她翻遍了書包，只找到半張寫了一半的卷子。
    “沒寫完。”她說。
    課代表看了她一眼，在本子上記了什麼。
    第二節課後，班主任把她叫到辦公室。
    “林淺，你最近怎麼回事？”班主任是個四十多歲的女人，戴著眼楮，說話的時候喜歡用手指敲桌子，“作業不寫，上課走神，成績也在往下掉。”
    林淺低著頭，沒說話。
    “你是不是家里有什麼事？”
    “沒有。”
    班主任看了她一會兒，嘆了口氣︰“行吧。今天放學，你把空辦公室打掃了。掃完再走。”
    “好。”
    林淺走出辦公室，在走廊里站了一會兒。
    陽光很好，操場上有人在跑步。她看著那些跑動的人影，忽然覺得他們離自己很遠。
    下午最後一節課下課鈴響的時候，林淺拿著掃帚和抹布，往空辦公室走。
    那間辦公室在教學樓最西頭，原來是個儲物間，後來改成了臨時辦公室，但因為位置太偏，一直沒人用。里面堆著一些舊桌椅，落滿了灰。
    她推開門，愣住了。
    季嶼川站在窗邊，手里拿著一塊抹布，正往窗戶上擦。听見門響，他回過頭來。
    兩個人對視了三秒。
    “你怎麼在這兒？”季嶼川先開口。
    “被罰的。”林淺走進來，把掃帚靠在牆上，“你呢？”
    “我也是被罰的。”季嶼川笑了一下，露出那顆虎牙，“作業沒寫。”
    “為什麼不寫？”
    “不會。”他說得理直氣壯，“數學最後那道大題，我看了半小時，一個字都寫不出來。干脆不寫了。”
    林淺看著他。
    他站在窗邊，夕陽從他背後照進來，把整個人勾成一道剪影。他手里的抹布還在滴水，滴答滴答落在地上。
    “那你呢？”他問，“你怎麼也被罰了？”
    “作業沒寫完。”
    “也是不會？”
    林淺搖搖頭︰“沒時間寫。”
    季嶼川愣了一下，沒追問。
    他低頭看了看手里的抹布，又看了看她手里的掃帚，忽然說︰“哎，你一個女生，別干這個了。”
    林淺沒反應過來。
    “我干。”他說，“反正我閑著也是閑著，你走吧。”
    “不用。”
    “怎麼了？”他走過來，伸手要拿她的掃帚，“這種活我干慣了，你回去休息。”
    林淺往後退了一步，避開他的手。
    “我自己來。”
    季嶼川的手停在半空。
    他的表情變了一下，很快又恢復正常，笑嘻嘻地說︰“行吧，那一起干。”
    林淺點點頭，開始掃地。
    辦公室里很安靜。只有掃帚摩擦地面的沙沙聲，和抹布擦過窗台的細微響動。夕陽從西邊的窗戶照進來，把那些飄浮的灰塵照得發亮。
    林淺掃到一半，抬頭看了一眼季嶼川。
    他正在擦一張舊桌子，彎著腰，動作很大，像是在跟那張桌子有仇。他的校服袖子卷到手肘，露出小臂，上面有一道淺淺的疤，已經淡得快看不清了。
    她想起昨天車棚里的事。想起他被按在牆上，嘴角流血，還在笑的樣子。
    “看什麼？”
    林淺回過神，發現季嶼川正看著她，嘴角帶著笑。
    “沒什麼。”
    “你剛才看我看了好久。”他走過來，在她旁邊蹲下，“我臉上有東西？”
    “沒有。”
    “那你為什麼看我？”
    林淺不知道怎麼回答。
    她垂下眼楮，繼續掃地。
    季嶼川蹲在那兒，看了她一會兒，忽然站起來，一把奪過她手里的掃帚。
    “你——”
    “行了。”他把掃帚攥在自己手里，“你回去吧。”
    林淺看著他。
    他沒笑。夕陽照在他臉上，他的眼楮里有她看不懂的東西，很認真，認真得不像他。
    “我干。”他說，“反正要打掃的地方也不多了。”
    “為什麼？”
    季嶼川愣了一下。
    “什麼為什麼？”
    “為什麼要幫我？”
    季嶼川沒說話。
    他站在那里，手里攥著從她那兒搶來的掃帚，低著頭，不知道在想什麼。過了很久，他抬起頭，看著她，笑了一下。
    那笑和平時不一樣。
    有點澀，有點苦，像是從很深的地方擠出來的。
    “你走吧。”他說，“別問那麼多。”
    林淺看著他。
    他的眼楮看著她，里面好像有話，又好像沒有。
    “你為什麼……”林淺開口。
    “什麼？”
    她頓住了。
    她想問︰你為什麼對我這麼好？
    但她問不出口。
    她垂下眼楮。
    “那我走了。”
    “嗯。”
    她往門口走。
    走到門口的時候，她回頭看了一眼。
    季嶼川站在原地，看著她。陽光從窗戶照進來，落在他身上，把他整個人照成一道剪影。他站在那里，一動不動，像是等著什麼。
    她推開門，走出去。
    門在身後關上。
    走廊里很安靜。陽光從窗戶斜照進來，在地板上畫出一道一道的光影。林淺往前走，腳步聲在空蕩蕩的走廊里回響。
    她一直在想。
    想季嶼川剛才的表情，想季嶼川奪走她工具時的手，想季嶼川說“你回去吧”時軟下來的聲音。
    他對她那麼好，是為什麼？
    是因為喜歡她嗎？
    還是因為……別的什麼？
    放學後的教學樓空空蕩蕩，只有遠處的腳步聲隱隱傳來。林淺走得很慢，一步，兩步，三步。
    她走到樓梯口，停下來。
    夕陽從樓梯間的窗戶照進來，把那些台階照成金色。
    走到一樓的時候，她停下來，回頭看了一眼。
    樓梯空空的，沒有人追出來。
    她繼續往外走。
    操場上有人在跑步，一圈一圈，不知疲倦。她穿過操場，走到車棚，推出自行車，騎上去。
    晚風吹在臉上，有點涼。
    騎到路口等紅燈的時候，她抬起頭，看著天邊的晚霞。紅的，橙的，紫的，一層一層迭在一起，像打翻了的顏料盤。
    紅燈變綠燈。
    她蹬了一下腳踏板，繼續往前騎。
    到家的時候，天已經黑了。她站在樓下，看著四樓那扇亮著燈的窗戶，听見隱隱約約的吵架聲從上面飄下來。
    她在樓下站了一會兒。
    然後她鎖好車，上樓。
    打開門的時候，她媽正在罵她爸，她爸低著頭看電視，妹妹在自己房間寫作業。沒人注意到她回來。
    她換鞋，往自己房間走。
    走到門口的時候，她媽喊她︰“林淺，吃飯了。”
    “不餓。”
    “又不餓？你是要成仙啊？”
    她沒理，關上門，反鎖。
    房間里很黑。她沒開燈，走到窗邊，看著外面的夜色。
    對面樓的燈一盞一盞亮著，有人在做飯，有人在看電視，有人走來走去。那些窗戶後面，是什麼樣的家庭呢？
    她不知道。

 6.小時候的事

    林淺走後，辦公室里安靜下來。
    季嶼川站在原地，手里攥著那把從她手里奪來的掃帚，看著那扇關上的門，看了很久。
    夕陽從窗戶照進來，把整個屋子染成橙色。那些飄浮的灰塵在光柱里翻涌，像一群找不到方向的飛蟲。
    他收回目光，低下頭，開始掃地。
    掃帚劃過地面，發出沙沙的聲響。他掃得很慢，一下，一下，像是在丈量什麼。
    那張舊桌子，他擦過了。那扇窗戶，他也擦過了。其實剩下的活不多了，他一個人干，也用不了多長時間。
    但他還是讓她走了。
    他怕她留下。
    怕她多待一秒，他就會說出什麼不該說的話。
    比如，我們以前見過的。
    比如，你說過我是你最好的朋友。
    比如，我記了你十年，你一點都不記得我了。
    他把掃帚往地上一杵，站在那兒，忽然笑了一下。
    笑得很難看。
    小時候的事，他不知道她還記不記得。
    那是很久以前了。他大概七八歲，她也是。他家住在一個老小區里，他家在三樓，她家在一樓。那時候他爸媽還在，他爸在一家工廠上班，他媽在菜市場賣菜。日子過得緊巴巴的，但每天放學回家，家里有人等著他吃飯。
    林淺家就在他家樓下。
    她家比他家還窮。她爸媽總是吵架，聲音大得整棟樓都听得見。他經常看見她一個人坐在樓下的花壇邊，抱著膝蓋，不知道在想什麼。
    有一次，他放學回家，看見她又在花壇邊坐著。
    他也不知道自己哪根筋搭錯了，走過去，在她旁邊坐下。
    她扭頭看他。
    “干嘛？”她問。
    “不干嘛。”他說，“坐著。”
    她就沒再問了。
    兩個人就那麼坐著，坐了快一個小時。太陽下山了，天黑了，蚊子開始咬人。他站起來，拍了拍屁股，說︰“我回去了。”
    她點點頭。
    他走了兩步，又停下來，回頭看她。
    “你明天還來嗎？”他問。
    她愣了一下。
    “來。”她說。
    第二天，她果然來了。
    後來他們天天見面。坐在那個花壇邊，有時候說話，有時候不說話。他給她講學校里的事，她給他講她爸媽吵架的事。他說“你爸媽真煩”，她說“你爸媽呢”，他說“他們挺好的”，她就沒再問了。
    有一次，她被別的孩子欺負了。幾個小男孩搶她的書包，把她推倒在地。他看見了，沖上去就跟那幾個小男孩打起來。他那時候瘦小，打不過，被打得鼻青臉腫。
    但她把書包拿回來了。
    她蹲在他旁邊，看著他臉上的傷，眼眶紅紅的。
    “你干嘛？”他問。
    “疼嗎？”她問。
    “不疼。”他說。
    她忽然伸出手，摸了摸他的臉。
    那是他第一次被女孩子摸臉。
    後來她說︰“你是我最好的朋友。”
    他記住了。
    再後來，他爸媽出事了。
    那是他九歲那年。他爸騎著摩托車帶他媽去進貨，被一輛大貨車撞了。兩個人都沒救回來。
    他記得那天下午，有人來學校接他。是他姑媽，平時很少見面的姑媽。她紅著眼眶，把他帶到一個他不認識的地方，告訴他，你爸媽沒了。
    他不懂什麼叫沒了。
    後來他懂了。
    懂了之後，他就不怎麼說話了。
    他在姑媽家住了一個月，然後搬走了。搬到一個很遠的城市，姑媽說那里有更好的學校。
    走之前，他回了一趟老小區。
    他在那個花壇邊坐了一下午，等她。
    她沒有來。
    他想，可能是她爸媽又吵架了，她出不來。
    他想，等以後他再回來，再找她。
    可他再也沒有回去過。
    季嶼川把掃帚放下，走到窗邊，看著外面的夕陽。
    這座城市很大，人很多，他從沒想過還能再見到她。
    可高一開學那天，他在公告欄前撞了許琛一下，然後轉過頭，就看見了她。
    她站在那里，穿著校服，背著書包，頭發扎成馬尾。她比小時候好看多了，但他一眼就認出了她。
    她沒認出他。
    他站在她面前，她看他的眼神，和看任何一個陌生人沒有區別。
    他不怪她。
    那時候他們都太小了。七八歲的事，記不住也正常。
    只是他記得。
    他什麼都記得。
    記得她坐在花壇邊抱著膝蓋的樣子，記得她說“你是我最好的朋友”時認真的眼神，記得她摸他臉時手指的溫度。
    他記得所有事。
    季嶼川把窗戶關上，拿起抹布，繼續擦那張舊桌子。
    他擦得很用力，像是在跟誰較勁。
    擦完桌子，他又把地拖了一遍。拖完地，他又把那些舊桌椅重新擺好。擺完桌椅，他又開始擦窗台。
    等他把所有活都干完，天已經黑了。
    他站在辦公室中央，看著自己打掃過的屋子，忽然覺得很空。
    就像他住的那個地方。
    他住的地方，不是家。
    是他姑媽家。
    他爸媽走後，他就搬去和姑媽一家住了。姑媽對他不錯，姑父也還行，但他知道那不是他的家。
    那個家里有姑媽、姑父，還有兩個表弟。他們一家四口坐在一起吃飯的時候，他坐在旁邊，像個外人。
    他知道姑媽不容易。她把他養大，供他讀書，從來沒有抱怨過。他感激她，真的感激。
    但那不是他的家。
    他的家在老小區那棟樓里，在三樓，在他爸媽還在的時候。
    可那個家早就沒了。
    窗外的城市亮起來，萬家燈火。他看著那些燈光，想起林淺住的那個小區，想起那個花壇，想起那些等她的黃昏。
    他忽然很想問她一句︰
    你還記得嗎？
    記得那個坐在花壇邊陪你的人？
    可他問不出口。
    萬一她不記得呢？
    萬一她說“不記得”，他該怎麼辦？
    季嶼川關上辦公室的門，往樓下走。
    樓道里很黑，感應燈壞了幾盞，忽明忽暗。他走得不快，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間回響。
    走到一樓的時候，他停下來。
    門口站著一個人。
    是許琛。
    許琛靠在門邊，手里拿著一瓶水。看見他出來，把水遞過來。
    “怎麼這麼晚？”許琛問。
    季嶼川接過水，擰開，喝了一口。
    “打掃衛生。”
    “一個人？”
    “嗯。”
    許琛看著他，沒說話。
    季嶼川又喝了一口水，忽然問︰“你怎麼還沒走？”
    “等你。”
    季嶼川愣了一下。
    “等我干嘛？”
    許琛沒回答。
    他轉過身，往外走。走了兩步，停下來，回頭看他。
    “走不走？”
    季嶼川看著他，忽然笑了。
    這一次的笑是真的。有點傻，有點暖，露出那顆虎牙。
    “走。”
    他追上去，勾住許琛的肩膀。
    兩個人一起往校門口走。
    夜色把他們的影子拉得很長，交迭在一起。

 7.現在的人真沒素質

    第二天，林淺起晚了。
    昨晚她媽又和她爸吵到很晚。她躺在床上，用被子蒙住頭，那些聲音還是鑽進來，嗡嗡嗡的，像一群趕不走的蒼蠅。後來不知道什麼時候睡著了，醒來的時候鬧鐘已經響過兩遍。
    她匆匆洗漱，抓起書包就跑。
    到學校的時候，早自習還有五分鐘開始。她穿過操場，往教學樓跑。
    跑到一半，被人撞了。
    那人從側面沖過來，速度很快，她來不及躲。整個人被撞得往旁邊一歪，腳下一絆，直直地倒下去。
    倒下去的那一刻，她腦子里只有一個念頭︰完了。
    然後她砸在一個人身上。
    不是硬邦邦的地面，是軟的，溫熱的，還帶著一股淡淡的洗衣液味道。
    她愣了一下，低頭。
    季嶼川的臉就在她下面。
    他躺在地上，眼楮睜得大大的，看著她。
    兩個人對視了大概三秒。
    這三秒里，林淺的大腦一片空白。
    然後她意識到自己現在的姿勢——她半跪著，膝蓋抵在他身體兩側，雙手撐在他腹部，整個人幾乎是跨坐在他身上。
    她的臉騰地紅了。
    “我……”她張嘴想說什麼，卻發現自己連話都說不利索，“對、對不起……”
    她想爬起來。
    剛一動，她僵住了。
    小腹那里，有什麼東西頂著。
    很熱。
    很硬。
    季嶼川沒想到自己走個路也能被人撞到。
    甚至是跌落在地。
    還沒等他罵到是哪個不長眼的他就先聞到那人身上傳來的香味。
    很熟悉的味道，是只有在那個人身上才能聞到的味道。
    他把注意力集中在那個人身上，發現果然是她。
    少女的馨香，絲絲鑽進他的鼻尖。
    少女那雙柔弱無骨的小手，撐著他的腹部。
    那雙曾經撫摸過他臉的手，現在摸著他的腹肌。
    那個他想念了十年的人，現在正用著如此曖昧的姿勢，趴在他的身上。
    他忽然感覺渾身燥熱。
    一股熱氣從全身匯聚起來，沖進下腹部。
    有什麼東西悄悄立了。
    林淺愣了一下，然後反應過來那是什麼。
    她不是沒有常識的女學生，這種東西是什麼，她還是知道的。
    只是她從沒想過，這種只有在電視劇里才有的橋段竟然會真實的發生在她身上。
    她的臉瞬間燒起來，從臉頰一直燒到耳根，燒到脖子，燒到整個人都像被扔進火里。
    季嶼川也僵住了。
    他的臉也紅了。那種紅從脖子根往上蔓延，一路燒到耳朵尖，燒到額頭，連帶著那雙總是帶著笑的眼楮都變得慌亂起來。
    但他比她先反應過來。
    他飛快地伸手，握住她的腰，把她從自己身上托起來。動作很快，快到幾乎是把她抱起來放到一邊。
    然後他自己也坐起來，低著頭，假裝在拍身上的灰。
    “那個……”他開口，聲音有點啞，“現在的人真沒素質。”
    林淺看著他。
    他低著頭，耳朵紅得快要滴血。
    “撞了人連句對不起都不說就跑了。”他繼續說，聲音努力裝作鎮定，“什麼人啊這是。”
    林淺這才反應過來，他是在說那個撞她的人。
    她扭頭看了一眼，操場上人來人往，早就不見那個人的影子。
    她又轉回頭，看著季嶼川。
    他還低著頭，拍灰的動作很機械，一直在拍同一個地方。
    “你……”她開口。
    “我沒事。”他搶著說，“你沒事吧？”
    “我沒事。”
    “那就好。”他終于抬起頭，看她一眼，又飛快地移開目光，“那個……上課了，走吧。”
    他站起來，撿起書包，拍了拍，往教學樓走。
    他沒有回頭看。
    林淺就在他身後默默跟著。
    他不知道少女有沒有盯著他的背影看，他只知道現在自己的心里非常慌亂。
    他不由得開始回味起來。
    剛才自己的手握著少女的腰的觸感。
    縴細，柔軟。
    再往上一點，就能握住她飽滿起伏的胸脯。
    那是種什麼滋味呢？
    大概是比腰部更加柔軟、Q彈吧……
    季嶼川搖了搖腦袋，把這些想法晃出去。
    他在想什麼啊真的是。
    他現在，跟那些平日里意淫其他女生的流氓有什麼區別？
    他加快了腳步，沖進教學樓里。
    林淺的腦子很亂。
    原本心情就不是太好，還被人撞到。
    幸好沒有受傷。
    不過她現在已經沒有時間繼續想這些，快要上課了。
    跑進教室的時候，早自習剛好開始。她坐到座位上，拿出語文書，翻開。
    書頁上的字一個都看不進去。
    她趴在桌上，把臉埋進胳膊里。
    腦子里全是剛才的畫面。
    他躺在地上，她壓在他身上。
    他的臉紅紅的，眼楮亮亮的，看著她。
    他的心跳，隔著校服傳過來。
    還有那個……
    她閉上眼楮，把臉埋得更深。

 8.總有一天，你也會獲獎的

    第三節課後，有人在班級門口喊林淺的名字。
    “林淺，老張讓你去取實驗器材。”
    林淺抬起頭，愣了一下︰“我一個人？”
    “不是，和許琛一起。他也是課代表。”那人說完就走了。
    林淺握著筆的手頓住了。
    許琛。
    和她一起。
    去取實驗器材。
    她的心跳漏了一拍，又飛快地跳起來，跳得又急又亂。
    她往三班的方向看了一眼。走廊里人來人往，看不見許琛的影子。
    她把筆放下，站起來，往外走。
    走到三班門口的時候，許琛剛好從里面出來。
    他穿著白襯衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂。陽光從走廊的窗戶照進來，落在他身上，把他整個人照得發亮。
    他看見她，微微點了一下頭。
    林淺也點點頭。
    兩個人並排往樓梯口走。
    走廊里很吵。有人在追逐打鬧，有人在聊天說笑，有人在大聲喊著誰的名字。那些聲音從四面八方涌過來，卻好像都隔著一層什麼東西，模模糊糊的，听不真切。
    林淺只能听見自己的心跳。
    咚，咚，咚。
    一下比一下響。
    她偷偷看了一眼許琛。
    他走在她旁邊，目視前方，腳步不快不慢。他的側臉很好看，鼻梁挺直，下頜線條分明，陽光把他的輪廓勾成一道淡金色的線。
    她想起自己日記本里那些寫滿他名字的頁。
    想起那些存放在抽屜里面折迭起來的小方塊。
    想起無數個黃昏和清晨，她隔著人群偷偷看他的那些瞬間。
    現在他就走在她旁邊。
    只有他們兩個人。
    她忽然不知道該說什麼。
    樓梯往下延伸，一層，兩層。腳步聲在空蕩蕩的樓梯間回響，一輕一重，交錯在一起。
    許琛一直沒說話。
    林淺也沒說話。
    但她不想這樣。
    她好不容易有機會和他單獨相處，她不想就這樣一路沉默到實驗室。
    她想起上周的物理競賽。
    “那個……”她開口。
    許琛偏過頭看她。
    她的心跳又漏了一拍。
    “我听說了，”她說，“你物理競賽又獲獎了，一等獎。”
    許琛愣了一下。
    “嗯。”他說。
    林淺等了一會兒，沒等到下文。
    她低下頭，看著腳下的台階。
    也是。他能說什麼呢？謝謝？沒什麼？這都是應該的？
    她不知道。但她知道他不會說那些客套話。他不是那種人。
    許琛不知道為什麼，旁邊的女生就突然向他搭話了。
    他知道她。林淺。
    他有時候會從班級里其他男生的嘴中听到過她。
    但更多的，是他看見季嶼川去找她。
    她剛才，是在夸贊他？
    還是單純想從他嘴里知道這個信息？
    他不知道，所以他也不知道該回復些什麼。
    但他似乎能感覺到，旁邊的她好像很緊張。
    兩個人繼續往下走。
    走到一樓的時候，許琛忽然開口。
    “總有一天，”他說，“你也會獲獎的。”
    林淺愣住了。
    她抬起頭，看著他。
    他站在樓梯口，陽光從他背後的窗戶照進來，把他的臉藏在陰影里。她看不清他的表情，只看見他的眼楮，很黑，很亮，正看著她。
    她低下頭，不敢讓他看見自己的表情。
    “謝謝。”她說。
    聲音很輕，輕得幾乎听不見。
    但許琛听見了。
    “不用謝。”他說。
    兩個人繼續往前走。
    陽光從走廊的窗戶潑進來，把地面照得發白。林淺走在許琛旁邊，低著頭，看著兩個人的影子在地上移動。
    一長一短，挨得很近。
    她想起他剛才說的話。
    總有一天，你也會獲獎的。
    這句話在別人听來，可能會覺得是一句挑釁。
    但她知道不是。
    她知道他是認真的。
    因為他說話的時候，眼楮看著她，沒有躲閃，沒有敷衍，沒有任何多余的東西。
    就那樣直直地看著她，說出那句話。
    好像在說一件他早就知道的事。
    她的心跳又開始加速。
    不是剛才那種緊張的、慌亂的心跳，是一種別的什麼。暖暖的，漲漲的，從心口一直蔓延到全身。
    總有一天，你也會獲獎的。
    這句話像一個魔咒一樣，一直縈繞在她的心間。
    總有一天，我也會像你一樣獲獎的。
    到了那時，你是否會多注意我一眼呢？
    她不敢繼續往下想下去了。
    她的腦海里現在只有一個念頭。
    她喜歡他。
    這個念頭再次浮上來，清晰得不能再清晰。
    她喜歡他。
    比之前更喜歡了。
    “到了。”許琛說。
    林淺回過神，發現他們已經走到實驗室門口。
    許琛推開門，走進去。她跟上去。
    實驗室里很安靜，陽光從窗戶照進來，照在一排排實驗桌上。那些試管和燒杯反射著光，亮晶晶的。
    許琛走到儲物櫃前，拿出一張單子，對照著上面的清單開始找器材。
    林淺站在旁邊，看著他。
    他拿東西的動作很輕，很穩，每一個動作都小心翼翼。他把找到的器材放在旁邊的推車上，放得很整齊，大的在下面，小的在上面，不會滾落。
    她忽然想，如果能一直這樣就好了。
    就他們兩個人，在一個安靜的房間里，他做他的事，她看著他。
    不說話也行。
    就這樣待著就行。
    “這個。”許琛把一個托盤遞給她，“拿著。”
    林淺接過來。
    托盤是玻璃的，有點重。她雙手捧著，看著他把剩下的器材一件一件放上去。
    放完之後，他抬起頭，看著她。
    “可以了。”
    “嗯。”
    兩個人推著推車往外走。
    走到門口的時候，許琛忽然停下來。
    林淺也停下來。
    他轉過身，看著她。
    “你剛才說的那個，”他說，“物理競賽。”
    林淺的心跳漏了一拍。
    “下個月還有一次。”他說，“你可以報名。”
    林淺愣了一下。
    “我？”
    “嗯。”
    “我……可以嗎？”
    許琛看著她，點了點頭。
    “可以。”
    就兩個字。
    但林淺覺得，這兩個字比任何長篇大論的鼓勵都有用。
    “好。”她說，“我報名。”
    許琛點點頭，轉身繼續往前走。
    林淺推著推車跟在後面，嘴角忍不住彎了一下。
    很小，很快，一閃而過。
    但她確實笑了。
    走廊里還是那麼吵，人來人往，聲音嘈雜。
    但她听不見那些。
    她只听見自己的心跳。
    咚，咚，咚。
    一下比一下有力。
    她看著前面許琛的背影，想起他剛才說“可以”時認真的眼神。
    她想，她一定要報名。
    一定要好好考。
    一定要讓他知道，他那句話沒有說錯。
    總有一天。
    她也想變成能和他並肩的人。

 9.我陪你打

    下午第二節課後，體育課。
    林淺站在操場上，看著體育老師手里的名單發呆。
    三班和四班合並上課，這是慣例。她早就知道。但每次到了這一天，她還是忍不住往三班的隊伍里看。
    今天她沒有看。
    她低著頭，盯著自己的鞋尖。鞋帶有點松了，她蹲下去系，系完站起來，還是沒有往那邊看。
    因為昨天晚上她又失眠了。
    不是因為爸媽吵架——他們昨晚難得安靜，各自待在各自的房間里，像兩個合租的陌生人。她失眠是因為別的事。
    因為季嶼川。
    那天打掃空辦公室時，他露出的那副令人捉摸不透的神情。
    好像他一個人瞞著她什麼事。
    究竟是什麼事呢？為什麼她的心底總是為此感覺到很不安？
    她閉上眼楮，又睜開。
    不能再想了。
    “今天分項目。”體育老師吹了一聲哨子，“羽毛球、乒乓球、籃球，自己選。選好了去拿器材。”
    人群散開。
    林淺站在原地，看著那些往羽毛球場地走的人，沒有動。
    她其實對運動沒什麼興趣。
    從小到大，體育課對她來說就是站在那里，等下課。沒有人會主動找她打球，她也懶得去找別人。
    她往乒乓球台的方向看了一眼。
    許琛站在那里，手里拿著一副球拍，正在和一個三班的男生說話。那個男生笑著說什麼，他點點頭，嘴角微微動了一下，算是回應。
    她收回目光。
    羽毛球場地那邊，人群已經散開，有人開始對打。
    她隨便找了個角落，坐下來。
    陽光很好，照在身上暖洋洋的。操場上到處都是人，笑聲、喊聲、球拍擊球的聲音混在一起，熱熱鬧鬧的。
    她一個人坐在那里，像一塊被遺忘的石頭。
    “林淺！”
    有人在喊她。
    她抬起頭。
    季嶼川跑過來，手里拿著兩副羽毛球拍，臉上帶著笑，露出那顆虎牙。
    陽光照在他身上，把他的校服照得發亮。他的額角有一點汗，應該是剛跑過。
    “你怎麼一個人坐這兒？”他在她面前停下來，“不去打球？”
    “不想打。”
    “不想打？”他歪著頭看她，“那你體育課干什麼？坐著發呆？”
    林淺沒說話。
    季嶼川看了她一會兒，忽然把手里的球拍遞過來一副。
    “打嗎？”
    林淺愣了一下。
    “什麼？”
    “打羽毛球。”他說，“我陪你打。”
    林淺看著他。
    他站在陽光里，眼楮亮亮的，嘴角帶著笑。那笑和平時不太一樣，不是那種吊兒郎當的、裝出來的笑，是一種很軟的、有點像討好的笑。
    “你……”她開口，“你不是應該有人陪嗎？”
    “誰？”
    “你那些朋友。”
    季嶼川笑了一下︰“他們啊，打籃球去了。”
    “那你為什麼不打籃球？”
    “我不會。”他說得理直氣壯，“籃球太難了，我學不會。”
    林淺看著他，有點想笑。
    校霸說自己不會打籃球，說出去誰信？
    但她沒笑出來。
    因為她看見他手里的球拍，看見他跑過來時額頭上的汗，看見他站在她面前，等著她回答的樣子。
    “好。”她說。
    季嶼川的眼楮亮了一下。
    “走。”他把球拍塞進她手里，“那邊有空場子。”
    林淺站起來，跟著他往羽毛球場地走。
    走到一塊空場地前，他停下來，轉過身看她。
    “你打得怎麼樣？”
    “不怎麼樣。”
    “那正好。”他笑了一下，“我也打得不好，咱們菜雞互啄。”
    林淺看著他，沒說話。
    她想起剛才他說的話。
    籃球太難了，我學不會。
    可她沒有問他，羽毛球你學得會嗎？
    因為她知道，他一定學得會。
    他怎麼可能學不會？
    他可是季嶼川。
    兩個人站好位置，季嶼川發球。
    球飛過來，很慢，很穩，剛好落在她面前。她揮拍，打回去。他又打回來，還是那麼慢，那麼穩，剛好落在她能接到的地方。
    一來一回。
    一來一回。
    林淺打著打著，忽然覺得不對勁。
    她抬頭看了季嶼川一眼。
    他站在對面，臉上帶著笑，動作很輕松。每一次她打過去的球，他都能接住，然後打回來一個不高不低、不快不慢的球，剛好落在她順手的位置。
    她想起剛才他說的話。
    我也打得不好。
    騙人。
    他明明打得很好。
    好到可以控制每一個球的落點和速度，好到讓她這種幾乎不會打的人，也能和他有來有回地打上十幾個回合。
    她忽然有點想笑。
    又有點想哭。
    “怎麼了？”季嶼川在對面喊，“累了？”
    “沒有。”
    “那繼續。”
    他又發了一個球。
    林淺接住，打回去。
    她看著他跑動接球的樣子，看著他每次打完球都會抬頭看她一眼，看著他嘴角一直掛著的那個笑。
    她忽然想起一件事。
    今天早上，他壓在她身下的時候，臉紅了。
    紅得很厲害，紅到耳朵尖，紅到脖子根。
    可他現在站在這里，若無其事地陪她打球，好像什麼都沒發生過。
    他是怎麼做到的？
    “林淺！”
    她回過神，球已經飛過來了。她慌忙揮拍，沒接到，球落在腳邊。
    季嶼川跑過來，撿起球，遞給她。
    “想什麼呢？”他問。
    林淺看著他。
    他站在她面前，離她很近。近到她可以看見他臉上的小絨毛。近到她不敢直視他那雙直沖沖盯著她的眼楮。
    “沒什麼。”她低下頭。
    季嶼川沒說話。
    他站了一會兒，忽然開口︰“早上的事……”
    林淺的心跳漏了一拍。
    “你別放心上。”他說，“我……”
    他頓了頓，似乎在組織語言。
    “我沒往心里去。”林淺搶著說。
    季嶼川愣了一下，然後笑了。
    那個笑有點澀，有點苦，但還是笑。
    “那就好。”他說，“繼續打？”
    “嗯。”
    他轉身跑回自己的位置。
    林淺站在原地，看著他的背影。
    他的背很直，肩膀很寬，跑起來的時候，校服被風吹起來，鼓鼓的。
    她想，他剛才想說什麼？
    早上的事，他為什麼要提？
    他是不是也……
    她不敢往下想。
    “發球啊！”他在對面喊。
    她回過神，把球拋起來，揮拍。
    球飛過去，落在他面前。他接住，打回來。
    又是那種不高不低、不快不慢的球。
    剛好落在她能接到的地方。
    林淺接著球，一下，一下。
    她忽然想，如果時間能停在這里就好了。
    就他們兩個，在一個陽光很好的下午，打著這種永遠不會輸也不會贏的球。

 10.他不是舔狗

    乒乓球台那邊，許琛正在和人對打。
    對方是三班的一個男生，叫陳浩，體育課經常和他分到一組。陳浩話多，打球的時候嘴巴也停不下來，一會兒說自己剛才那個球打得漂亮，一會兒說對面那個女生好看，一會兒又抱怨體育老師頭發又少了。
    許琛听著，偶爾點一下頭，手上的球拍沒停。
    “哎，你看那邊。”陳浩忽然說。
    許琛順著他的目光看過去。
    羽毛球場地那邊，季嶼川正站在一塊場地上，手里拿著球拍，對面站著一個人。
    林淺。
    許琛的球拍頓了一下。
    季嶼川發球，球飛過去，很慢，很穩。林淺接住，打回來。季嶼川又打回去，還是那麼慢，那麼穩。
    他們打得有來有回。
    林淺打著打著，忽然停下來，好像在想什麼。季嶼川跑過去，站在她面前，離得很近。兩個人說了幾句話，然後季嶼川跑回自己的位置，繼續打。
    許琛看著那邊，手里的球拍忘了揮。
    “許琛？許琛！”
    他回過神，球已經飛過來了。他抬手一揮，沒接到，球落在台子上，彈了兩下，滾到地上。
    “你想什麼呢？”陳浩撿起球，“打球啊。”
    “抱歉。”許琛說。
    陳浩順著他的目光看了一眼，又轉回頭，笑了。
    “看什麼呢？看季嶼川和校花？”
    許琛沒說話。
    陳浩把球拋起來，發了一個球，一邊打一邊說︰“季嶼川那小子，肯定是喜歡林淺。”
    許琛的手又頓了一下。
    “你看他那樣，”陳浩繼續說，“平時打球都是往狠了打，今天跟林淺打，跟喂球似的，生怕她接不著。這不是喜歡是什麼？”
    許琛接著球，打回去，沒說話。
    “不過也正常。”陳浩又發了一個球，“林淺長得好看，全校多少男生盯著呢。我听我們班男生說，有人給她寫情書，她從來不回。有人約她，她從來不去。跟個冰山似的。”
    許琛想起今天去取實驗器材的路上，她走在他旁邊，緊張得連話都說不利索的樣子。
    冰山？
    不像。
    “但是季嶼川那小子，臉皮厚啊。”陳浩笑了一聲，“你看他，主動湊上去，陪人家打球，陪人家聊天。那麼多男生想接近林淺，就他最不要臉，最大膽。”
    許琛沒說話。
    “這不就是舔狗嗎？”陳浩說，“舔到最後，估計也是一無所有。”
    許琛的手停住了。
    球飛過來，落在他面前，他沒接。
    “怎麼了？”陳浩問。
    許琛放下球拍。
    “抱歉，”他說，“我不打了。”
    陳浩愣了一下︰“這才打多久？再打一會兒唄。”
    “不了。”
    許琛把球拍放在台子上，轉身往場邊走去。
    走了兩步，他停下來。
    他轉過身，看著陳浩。
    “季嶼川不是那樣的人。”他說。
    陳浩又是一愣︰“什麼？”
    “他不是舔狗。”許琛說，“你別那麼說他。”
    陳浩張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
    許琛轉身走了。
    他走到場邊，在台階上坐下來。
    陽光照在身上，有點熱。他抬起頭，看著遠處的天空。天很藍，雲很白，有鳥從頭頂飛過，嘰嘰喳喳的。
    他又往羽毛球場地那邊看了一眼。
    季嶼川還在打。他跑動著接球，動作很輕快，嘴角帶著笑。林淺站在對面，接著他喂過來的球，一下，一下。
    許琛看著他們，心里忽然悶悶的。
    那種感覺很怪。
    不是生氣也不是難過，是一種說不清的、堵在心口的東西。
    他不知道那是什麼。
    他只知道，听見陳浩說季嶼川是“舔狗”的時候，他心里很不舒服。
    季嶼川不是那樣的人。
    他認識季嶼川兩年了。他知道季嶼川是什麼樣的人。
    季嶼川看起來吊兒郎當，其實比誰都認真。季嶼川看起來沒心沒肺，其實比誰都在乎。季嶼川總是笑嘻嘻的，好像什麼都不放在心上，可許琛知道，他把很多事情都放在心里。
    他只是不說。
    就像他從來不說自己家里的事。許琛只知道他住在姑媽家，其他的，他一概不知。季嶼川不提，他也不問。
    但他知道，季嶼川能走到今天，不容易。
    所以听見別人那樣說他，他心里很不舒服。
    很悶。
    像有什麼東西壓在胸口，喘不過氣來。
    他又往那邊看了一眼。
    季嶼川剛好接住一個球，然後抬頭看了林淺一眼。那個眼神，隔著這麼遠的距離，許琛都能感覺到里面的溫度。
    很暖。
    很軟。
    像在看什麼很珍貴的東西。
    許琛收回目光，低下頭，看著自己的手。
    他的手放在膝蓋上，骨節分明，指甲修剪得很整齊。這雙手寫過很多字，做過很多題，拿過很多獎。
    但這雙手從來沒有主動握過誰。
    他忽然想起季嶼川第一次見到他的時候。
    “許琛。”季嶼川笑著伸出手，“我知道你。”
    那是他第一次被人這樣對待。
    好像他不是一個怪人，不是一個不好相處的人，只是一個普通的新同學，值得一個笑容，一次握手。
    後來季嶼川就一直在。
    在他被孤立的時候坐到他旁邊，在有人說他壞話的時候站起來擋在他前面，在放學後勾著他的肩膀一起走。
    季嶼川是他唯一的朋友。
    是他長這麼大，唯一一個主動靠近他、願意陪著他的人。
    現在那個人在陪別人。
    許琛知道這很正常。季嶼川不可能只圍著他轉。季嶼川有喜歡的人，有想做的事，有自己的生活。
    他知道。
    可他還是覺得悶。
    他把臉埋進手里，閉上眼楮。
    陽光照在他身上，暖洋洋的。耳邊傳來操場上嘈雜的聲音，笑聲，喊聲，球拍擊球的聲音，混在一起，熱熱鬧鬧的。
    他一個人坐在這里。
    好像被全世界遺忘了。
    “許琛？”
    有人喊他。
    他抬起頭。
    體育老師站在他面前，手里拿著哨子。
    “你怎麼坐這兒？不打了？”
    “累了。”許琛說。
    體育老師看了他一眼，點點頭︰“那休息會兒。別坐地上，涼。”
    許琛站起來，拍了拍褲子。
    他又往羽毛球場地看了一眼。
    季嶼川和林淺還在打。陽光照在他們身上，把兩個人的影子拉得很長，交迭在一起。
    他收回目光，往教學樓走去。
    走到教學樓門口的時候，他停下來，回頭看了一眼。
    操場上還是那麼熱鬧，到處都是人。羽毛球場地那邊，季嶼川正彎著腰撿球，林淺站在對面，看著他。
    許琛看了一會兒，轉身走進教學樓。
    樓道里很暗，很安靜。他的腳步聲在空蕩蕩的樓梯間回響，一下，一下。
    他走到二樓，停下來。
    靠在牆上，他忽然想起剛才陳浩說的話。
    “那麼多男生想接近林淺，就他最不要臉，最大膽。”
    季嶼川確實很大膽。
    他敢主動湊上去，敢陪人家打球，敢站在人家面前，離得很近，看著人家的眼楮說話。
    許琛做不到這些。
    他連和別人對視都會緊張，連一句“你好”都不知道該怎麼開口。
    他忽然想，如果他是季嶼川，他會怎麼做？
    他會走過去，坐在林淺旁邊，問她“打嗎”嗎？
    他不會。
    他只會站在那里，遠遠地看著，然後轉身離開。
    就像現在這樣。
    他靠在牆上，閉上眼楮。
    胸口那股悶悶的感覺還在。
    他不知道那是什麼。
    但他知道，他不喜歡這種感覺。

 11.你是不是喜歡林淺?

    放學的時候，許琛在校門口等了一會兒。
    季嶼川從教學樓里跑出來，書包在肩上一顛一顛的，校服外套敞著，被風吹得鼓起來。
    “等久了吧？”他跑到許琛面前，喘了口氣，“被老鄭頭逮住了，讓我把昨天的作業補完才能走。”
    許琛搖搖頭︰“沒多久。”
    兩個人並肩往校門外走。
    夕陽把他們的影子拉得很長，投在地上，交迭在一起。放學的人潮從身邊涌過，有人騎車，有人走路，有人在校門口的小賣部停下來買水。
    季嶼川買了一瓶礦泉水，擰開，喝了一大口。喉結滾動了一下，水珠順著嘴角滑下來，他用袖子擦了擦。
    “渴死我了。”他說，“一下午沒喝水。”
    許琛看著他，沒說話。
    他們在路邊站了一會兒，季嶼川把水喝完，瓶子扔進垃圾桶。
    “走吧。”他說。
    許琛沒動。
    季嶼川走了兩步，發現他沒跟上，回過頭來。
    “怎麼了？”
    許琛看著他。
    夕陽從他背後照過來，把他整個人勾成一道剪影。他的臉藏在陰影里，看不太清表情，只有眼楮亮亮的，帶著一點疑惑。
    許琛張了張嘴。
    他想問那個問題。
    那個從下午體育課開始就一直堵在他心口的問題。
    “你……”
    他開口，又停住。
    季嶼川歪著頭看他︰“嗯？”
    許琛垂下眼楮，看著地上兩個人的影子。
    “你是不是喜歡林淺？”他問。
    話說出口的那一刻，他忽然覺得心口那股悶悶的感覺更重了。
    季嶼川愣了一下。
    他沒有馬上回答。
    許琛抬起頭，看著他。
    季嶼川站在那里，夕陽照在他身上，把他的表情照得清清楚楚。他愣了一下，然後笑了。
    那個笑和平時不太一樣。有點澀，有點苦，又有點認真。
    “喜歡怎樣？”他說，“不喜歡又怎樣？”
    許琛沒說話。
    季嶼川走過來，在他旁邊站定，看著遠處的天空。
    “我喜歡人家，”他說，“又不一定要求人家也要喜歡我。”
    他的聲音很輕，像是說給自己听的。
    “我只想要……”他頓了頓，“我只想要自己喜歡的那個人幸福就好了。”
    許琛看著他。
    夕陽的余暉落在季嶼川的臉上，把他的側臉染成淡淡的橙色。他站在那里，看著遠方，嘴角還掛著那個澀澀的笑。
    許琛的心口忽然疼了一下。
    那種疼很奇怪。不是劇烈的疼，是一種細細的、綿綿的、從心底某個很深的地方涌上來的疼。
    他不知道那是什麼。
    他只知道，听見季嶼川說這些話的時候，他心里很不舒服。
    比下午體育課的時候還不舒服。
    他想，季嶼川一定就是喜歡林淺了。
    這是肯定的。
    可為什麼他會覺得疼呢？
    是因為他把季嶼川當成自己唯一的朋友，不想讓任何人分走他的注意力嗎？
    還是因為別的什麼？
    他不知道。
    他低下頭，看著自己的手。
    那雙手還是那樣，骨節分明，指甲修剪得很整齊。那雙手從來沒有主動握過誰。
    可此刻，他忽然想握點什麼。
    “許琛。”季嶼川忽然叫他。
    他抬起頭。
    季嶼川轉過身，看著他，眼楮亮亮的，嘴角又掛上了那個熟悉的、吊兒郎當的笑。
    “那你呢？”他問，“你有沒有喜歡的人？”
    許琛愣了一下。
    “我……”
    他還沒說完，季嶼川就自己擺了擺手。
    “肯定是沒有了。”他說。
    許琛看著他。
    “我平時也沒見你跟哪個女生說話。”季嶼川歪著頭想了想，“而且就你這副清心寡欲的樣子，也不會對女生有什麼想法吧？”
    許琛沒說話。
    季嶼川看著他，忽然眼楮亮了亮，像是想到了什麼好玩的事。
    他湊近了一點，笑嘻嘻地問︰“哎，那你喜歡什麼類型的？”
    許琛往後退了一步。
    “清新小白花？”季嶼川追上來，“還是成熟御姐？”
    許琛撇了撇嘴角。
    他不知道什麼是清新小白花，也不知道什麼是成熟御姐。他只知道季嶼川現在的表情，讓他很想轉身就走。
    他轉身，往前走。
    “哎——”季嶼川在後面追上來，“你跑什麼？我就是問問嘛。”
    許琛沒理他，繼續往前走。
    季嶼川追上來，勾住他的肩膀。
    “別走那麼快嘛。”他笑著說，“說說唄，你喜歡什麼樣的？我給你介紹。”
    許琛偏過頭，看了他一眼。
    他笑著，露出那顆虎牙，眼楮彎成兩道縫。夕陽照在他臉上，把他整個人照得亮亮的。
    許琛收回目光，繼續往前走。
    “不說拉倒。”季嶼川說，“反正我就當你是喜歡清新小白花了。你這樣的，肯定喜歡那種乖乖的、文靜的、不愛說話的。”
    許琛的腳步頓了一下。
    乖乖的。
    文靜的。
    不愛說話的。
    他想起一個人。
    那個人總是低著頭，說話的時候聲音很輕，看人的時候眼神會躲閃。那個人站在他旁邊的時候，緊張得連話都說不利索。
    那個人今天下午，和季嶼川打了一節課的羽毛球。
    許琛又往前走了幾步，忽然停下來。
    季嶼川也跟著停下來，看著他。
    “怎麼了？”
    許琛搖搖頭。
    “沒什麼。”
    他繼續往前走。
    夕陽把他們的影子拉得很長，投在地上。季嶼川的影子迭在他的影子上，分不清是誰的。
    許琛看著那些影子，忽然想，如果有一天，季嶼川不再這樣勾著他的肩膀走路了，他會怎麼樣？
    他不知道。
    他只知道，光是想到這個可能，他的心口就又開始疼了。
    “許琛。”季嶼川又叫他。
    “嗯？”
    “你今天怎麼了？”季嶼川看著他，“怪怪的。”
    許琛愣了一下。
    “沒什麼。”他說。
    季嶼川看了他一會兒，沒再追問。
    兩個人繼續往前走。
    走到路口的時候，他們該分開了。一個往東，一個往西。
    季嶼川松開他的肩膀，沖他揮了揮手。
    “明天見。”
    “明天見。”
    許琛站在原地，看著季嶼川的背影走遠。
    夕陽把他的影子拉得很長，一直延伸到許琛腳邊。
    他看了一會兒，轉身往自己家的方向走。
    走了幾步，他停下來。
    他想起季嶼川剛才說的話。
    “我喜歡人家，又不一定要求人家也要喜歡我。”
    “我只想要自己喜歡的那個人幸福就好了。”
    這些話，他听在耳朵里，卻好像有什麼東西扎在心里。
    他繼續往前走。
    天邊的晚霞一點點暗下去，路燈一盞一盞亮起來。他的腳步聲在空蕩蕩的人行道上回響，顯得異常孤寂。
    他想起季嶼川的笑。
    想起季嶼川勾著他肩膀的手。
    想起季嶼川說“你是我朋友”時認真的眼神。
    他想起很多很多。
    然後他想，如果季嶼川喜歡的是他，會怎麼樣？
    這個念頭剛冒出來，他就愣住了。
    他站在路燈下，影子被拉得很長。
    他在想什麼？
    季嶼川是男的。他也是男的。
    他怎麼會有這種念頭？
    他把這個念頭壓下去，繼續往前走。
    可那個念頭就像一顆種子，已經種進了土里。不管他怎麼壓，它都在那里，悄悄地、慢慢地，開始生根發芽。

 12.草莓好甜

    學校組織的研學活動定在周五。
    地點是市郊的一個生態園，說是讓學生們親近自然、拓展視野。大巴車一早就在校門口排成一排，各班按順序上車，浩浩蕩蕩地出發了。
    林淺坐在靠窗的位置，看著窗外的風景一點點從城市市鎮變成農田村莊。
    三班的車在四班後面。她回頭看了一眼，只能看見後面那輛車的擋風玻璃，看不清里面的人。
    她轉回頭，繼續看窗外。
    一個小時後，大巴車在生態園門口停下。學生們魚貫下車，按照班級排隊，跟著導游往里走。
    生態園很大，有溫室大棚，有果園，有濕地，還有一片小樹林。導游帶著他們走馬觀花地看了一圈，然後宣布自由活動兩個小時。
    “兩小時後在門口集合，別遲到。”班主任喊了一句，就被幾個學生拉著去拍照了。
    人群散開。
    林淺站在原地，不知道該往哪兒走。同班的女生三三兩兩地結伴走了，沒人叫她。她也不在意，一個人往人少的方向走去。
    她走到一片小湖邊，在岸邊的石頭上坐下來。湖水很清，能看見水底的石頭和游動的小魚。風吹過來，湖面泛起一層層漣漪，陽光照在上面，亮晶晶的。
    她看著那些漣漪，發了一會兒呆。
    “林淺。”
    她回過頭。
    季嶼川站在她身後，手里拿著兩瓶水，臉上帶著笑，露出那顆虎牙。
    “你怎麼一個人在這兒？”他走過來，在她旁邊坐下，遞給她一瓶水，“給。”
    林淺接過水︰“謝謝。”
    “不客氣。”他擰開自己的水，喝了一口，“我剛才找了半天，還以為你去哪兒了。”
    “找我干嘛？”
    “找你……”他頓了頓，笑了一下，“找你玩啊。”
    林淺看著他，他坐在她旁邊，離她很近。陽光照在他臉上，把那張總是帶著笑的臉照得發亮。他穿著一件白色的T恤，外面套著校服外套，袖子卷到手肘，露出一截小臂。
    “玩什麼？”她問。
    “不知道。”他說，“隨便逛逛？那邊有個果園，听說可以摘草莓。”
    林淺想了想，點點頭。季嶼川站起來，伸出手。
    “走。”
    林淺看著他的手，愣了一下。
    他的手伸在她面前，手指修長，骨節分明，手心里有薄薄的繭。陽光落在那只手上，把每一道紋路都照得清清楚楚。
    她沒有握，她自己站起來。
    季嶼川也不在意，收回手，笑著說︰“走吧。”
    兩個人沿著湖邊往果園方向走。
    一路上，季嶼川一直在說話。說他們班昨天發生的糗事，說他前兩天看見一只流浪貓生了四只小貓，說他其實挺喜歡這種地方的，比在學校待著舒服多了。
    林淺听著，偶爾點點頭，偶爾“嗯”一聲。
    她發現季嶼川說話的時候，喜歡看著前面，一邊走一邊說，像是在自言自語。但他會時不時偏過頭看她一眼，確認她在听，然後繼續往下說。
    走到果園門口的時候，他忽然停下來，林淺也跟著停下來。
    “怎麼了？”
    季嶼川沒說話，轉頭看著後面，林淺順著他的目光看過去。許琛站在不遠處，正看著他們。他穿著一件淺灰色的衛衣，背著一個黑色的雙肩包，站在一棵樹下。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在他身上落下一片片光斑。
    他看見他們發現他了，頓了一下，然後走過來。
    “許琛？”季嶼川愣了一下，“你怎麼在這兒？”
    許琛看了他一眼，又看了林淺一眼，很快地移開目光。
    “路過。”他說。
    季嶼川笑了一下︰“路過？這麼巧。”
    季嶼川心里想著，許琛這小子怎麼來了？他本來是想和林淺兩個人一起過“二人世界”的。
    許琛沒說話。
    季嶼川看著他，忽然像是明白了什麼。他想，許琛一定是太孤單了，所以才會想來找他玩。他走過去，勾住許琛的肩膀。
    “行，路過就路過。”他說，“既然路過了，那就一起吧。”
    許琛的身體僵了一下，他看了一眼季嶼川勾在他肩上的手，又看了一眼林淺。林淺站在旁邊，低著頭，不知道在想什麼。
    “我……”他開口。
    “別我我我的了。”季嶼川打斷他，“走，摘草莓去。听說這里的草莓特別甜。”
    他說著，拉著許琛往果園里走。走了兩步，他回頭看了一眼林淺。
    “林淺，跟上啊。”
    林淺抬起頭，跟上去，三個人一起走進果園。
    果園很大，一排排的草莓壟整整齊齊，紅紅的草莓藏在綠葉底下，若隱若現。有幾個人已經蹲在壟邊開始摘了，時不時傳來笑聲。
    季嶼川拿了一個小籃子，遞給林淺。
    “你拿著，我再去拿兩個。”
    他跑開，又跑回來，手里多了兩個籃子。一個遞給許琛，一個自己拿著。
    “開摘。”他說著，蹲下來，開始翻葉子找草莓。
    林淺也蹲下來，許琛站在旁邊，拿著籃子，沒有動。
    季嶼川抬起頭看他︰“蹲啊，站著干嘛？”
    許琛頓了一下，蹲下來。
    三個人並排蹲在草莓壟邊，開始摘草莓。陽光很好，照在身上暖洋洋的。泥土的氣息混著草莓的甜香，彌漫在空氣中。偶爾有風吹過，把葉子吹得沙沙響。
    季嶼川摘得最快，一邊摘一邊往嘴里塞，說自己這是在“試吃”。林淺摘得很慢，每一個都要仔細看看，挑最大最紅的。許琛摘得更慢，像是在完成什麼任務，摘一個，放進去，再摘一個，再放進去。
    誰都沒說話，他們似乎都沉浸在了這種采摘的體驗里。
    林淺偷偷看了一眼許琛，他蹲在她斜前方，側臉對著她。陽光落在他臉上，把那層細細的絨毛照得發亮。他低著頭，專注地翻著葉子，偶爾摘下一個草莓，放進籃子里。
    她想起上次和他一起去取實驗器材的事，想起他說“總有一天你也會獲獎”時認真的眼神，想起自己因為他那句話，真的報名了下個月的物理競賽。
    她的心跳又快了一點。
    她又看了一眼季嶼川，他正把一顆草莓塞進嘴里，吃得滿嘴都是汁水。察覺到她的目光，他抬起頭，沖她笑了一下，露出一顆虎牙。
    “看什麼？”他問，“你也想吃？這個特別甜，給你。”
    他從自己的籃子里挑了一顆最大的，遞給她。林淺接過來，咬了一口，確實很甜。
    “怎麼樣？”季嶼川問。
    “甜。”她說。
    季嶼川笑了，笑得很開心。
    許琛在旁邊看著他們，沒有說話，他低下頭，繼續摘草莓。可他摘草莓的動作，比剛才慢了一點，不知道在想什麼。
    又過了一會兒，季嶼川站起來，說要去那邊的壟看看。他走了幾步，又回頭看了一眼。
    許琛還蹲在那里，林淺也蹲在那里。兩個人之間隔著一米左右的距離，誰都沒說話。兩個俊男美女的畫面，格外的賞心悅目也格外的般配，可這一幕在季嶼川看來卻格外刺眼。
    季嶼川想了想，又走回來。
    “算了，那邊可能也沒什麼好的。”他說著，又在原來的位置蹲下來，“就在這兒摘吧。”
    林淺看了他一眼，許琛也看了他一眼。
    季嶼川低頭翻著葉子，好像什麼都沒發生，可他心里卻覺得有些悶悶不樂。
    為什麼呢？他在心里忍不住的想，明明他也不算那種見色忘友的人吧……
    三個人繼續摘草莓。陽光慢慢移動，把他們三個人的影子拉長，又縮短，又拉長。偶爾有人說一句話，偶爾有人笑一聲，大部分時候都是安靜的。
    兩小時很快過去。
    集合的時候，季嶼川拎著滿滿一籃子草莓，得意洋洋地說自己摘得最多。林淺的籃子只有半滿，但個個都是又大又紅。許琛的籃子里只有寥寥十幾個，摘得最少。
    “你也太不行了。”季嶼川嘲笑他，“兩個小時就摘了這麼點？”
    許琛沒說話，季嶼川從他籃子里拿了一個草莓，咬了一口，然後皺起臉。
    “這麼酸？”他看了一眼許琛，“你怎麼盡挑酸的摘？”
    許琛愣了一下。季嶼川又拿起一個，咬了一口，還是酸的，他又拿起一個。
    “別拿了。”許琛說。
    季嶼川沒理他，又拿了一個，咬了一口。
    這回是甜的，他笑了，把剩下半個塞進許琛手里。
    “這個甜，給你。”
    許琛看著手里那半個草莓，愣了一下。草莓上還有季嶼川的牙印，紅紅的果肉露在外面，沾著一點汁水。他沒說話，把半個草莓放進嘴里。
    甜的。
    他低著頭，嚼著那半個草莓，忽然覺得心口那股悶悶的感覺，好像淡了一點。
    集合的哨聲響了，三個人往門口走。
    季嶼川走在中間，左邊是許琛，右邊是林淺。
    林淺和他們告別後，回到了自己班里。
    季嶼川覺得，其實今天還是挺開心的。雖然沒能和林淺單獨相處，但是三個人在一起還不賴，而且林淺可是吃了他遞的草莓呢！
    啊啊啊啊啊啊他的少男心思簡直要爆炸了！！！林淺能怎麼這麼可愛？！她吃草莓的樣子也好斯文，一小口一小口的，和他完全不一樣。
    夠了，不能再想下去了。季嶼川美美的按住自己的胸口，不然，他怕他的這一顆少男心要承受不住了……呃（昏倒）……

 13.讓他教教你

    研學結束後的第一個周一，季嶼川就發現不對勁了。
    他去找林淺。課間的時候，他晃到四班後門，探頭往里看。林淺的座位在靠窗那一排，她坐在那里，低著頭，手里握著一支筆，正在寫什麼。
    這一幕真是太過于歲月靜好了，以至于他突然有點不舍得開口打破這份寧靜的美好，然而他還是開口了。
    “林淺。”他喊了一聲。
    林淺抬起頭，看見是他，愣了一下。季嶼川沖她招手，示意她出來。林淺看了看桌上的卷子，又看了看他，最終還是站起來，走到後門。
    “怎麼了？”她問。
    “沒怎麼。”季嶼川靠在門框上，笑嘻嘻的，“就是想問問你，中午要不要一起去食堂？新開了個窗口，賣麻辣燙的。”
    林淺頓了一下。她最近都在為下個月的物理競賽做準備，課間的時間以及其他的碎余海綿時間都被她利用起來了，因為她心里一直紀念著那個人對她說的話。她不想讓他的那句話白說，也不想讓自己失望，所以她得努力。尤其是中午的時間，比較長，可以用來更好的沉浸于做題的思考，所以她得拒絕季嶼川的邀約。
    “中午不行，”她說，“我要寫題。”
    “寫題？”季嶼川愣了一下，“寫什麼題？”
    “物理。”林淺說，“下個月有競賽，我想試試。”
    季嶼川眨了眨眼楮，這才注意到她手里還捏著那張卷子，上面密密麻麻寫滿了字，邊角還有用紅筆做的批注。
    “你這麼用功啊？”他有點意外。
    不知為何，他的心里突然涌起了一股自卑和懊惱。林淺這麼用功，這麼努力的學習，自己還來打擾她，感覺實在有些對不住。可是，他真的好想與她親近，所以就請允許他自私一會兒吧。
    林淺點點頭，沒多說。季嶼川看著她，忽然想起一件事。他物理也不好，但他有個朋友，物理特別好。
    “物理確實難，”他說，“不過我有個朋友，物理倒是很好。”
    林淺抬起頭看著他，其實心中已經隱約猜到了那個朋友的名字，但她還是問了出來。
    “誰啊？”
    “許琛啊。”季嶼川說得理所當然，“你不知道嗎？他上次競賽又拿了一等獎。”
    林淺的睫毛微微顫了顫。很輕，很快，一閃而過，但她什麼都沒說。
    那個名字從別人的嘴里听到，不知為何總是讓她有所悸動。她當然知道許琛又拿了一等獎，畢竟她每天都在觀察他的動靜，怎麼會不知道這件事？只是她現在還不想暴露出來，她很在意他這件事……
    季嶼川沒注意到那個細微的動作，自顧自地往下說︰“要不我請他教教你？他那人雖然不愛說話，但講題特別清楚，我听他講過幾次，一听就懂。”
    林淺愣了一下，她沒想過那個她夢寐以求的能和他接近的機會就這麼突然來臨。
    “他……會願意嗎？”她問。
    聲音很輕，像是怕驚動什麼。其實什麼也沒驚動，只是她的那顆心已經在瘋狂的震顫。
    “我問問唄。”季嶼川說，“他那人看著冷，其實挺好的。我問問他，他應該不會拒絕。”
    林淺看著他，張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。最後她只是點了點頭。
    “好。”她說，“謝謝。”
    其實她的心里很忐忑，她怕麻煩他的同時，也不想就這麼錯過這次機會，但她不知道這麼做對不對……
    季嶼川笑了，露出那顆虎牙。
    “客氣什麼。”他說，“等我消息。”
    季嶼川心想，自己總算有能幫得上她的地方了。
    中午的時候，季嶼川在三班門口堵住了許琛。許琛剛從教室里出來，準備去食堂。看見季嶼川站在門口，他停了一下。
    “怎麼了？”
    “有事找你。”季嶼川勾住他的肩膀，把他往旁邊拉了拉，“問你個事。”
    許琛看著他，等他往下說。
    “那個……”季嶼川難得有點吞吞吐吐，“你最近忙不忙？”
    “還好。”許琛說，“怎麼了？”
    “就是……”季嶼川撓了撓頭，“林淺，你知道吧？四班的那個。”
    許琛的心跳漏了一拍。他面上沒什麼表情，只是點了點頭。
    “嗯。”
    “她下個月要參加物理競賽。”季嶼川說，“最近一直在刷題。我就想，你不是物理好嗎？能不能……教教她？”
    其實季嶼川心里還是很羨慕許琛的，羨慕他這個別人家的完美小孩，他甚至，想如果自己有許琛這麼厲害的話，也許就不用把林淺托給許琛了。
    許琛愣了一下。他看著季嶼川，季嶼川也看著他。那雙總是帶著笑的眼楮里，此刻帶著一點期待，一點忐忑，像是怕被拒絕。
    許琛垂下眼楮。他不知道該怎麼和林淺相處，上次一起去取實驗器材，她已經緊張得連話都說不利索了。他也緊張，只是他不表現出來。如果真的讓他單獨教她，他不知道會發生什麼。他會不知道說什麼，他會緊張得說不出話。兩個人在那里，對著題，沉默著，尷尬著。
    他不想那樣。他張了張嘴，想說“我不太會教人”，或者“我不太方便”，但他看見季嶼川的眼楮。那雙眼楮里的期待，像是一盞小小的燈，亮在那里。
    他想起了很多事。想起季嶼川第一次見到他時伸出的那只手。想起季嶼川在他被孤立時坐到他旁邊的樣子。想起季嶼川擋在他前面，對那些說他壞話的人說“許琛是我朋友”的樣子。
    季嶼川很少求他什麼事，這是第一次。許琛看著那盞小小的燈，忽然說不出拒絕的話。
    “好。”他說。
    季嶼川愣了一下，然後眼楮亮了起來。
    “真的？”
    “嗯。”
    “太好了！”季嶼川一拍他的肩膀，“我就知道你會答應！那我去跟林淺說，你們約個時間。”
    許琛點點頭。季嶼川笑著跑開了，跑了兩步，又回頭沖他揮了揮手。
    許琛站在原地，看著他的背影。陽光從走廊的窗戶照進來，落在他身上，暖洋洋的。可他心里卻有一點說不清的滋味。
    他答應了，不是因為想教林淺，是因為不想讓季嶼川那雙眼楮里的期待落空。他想，這大概就是朋友吧。朋友的事，就是自己的事，他這樣告訴自己。
    然後他轉身，往食堂走去，可走了兩步，他停下來。他想起季嶼川剛才提到林淺時的表情，那是一種很軟的表情，像是提到什麼很珍貴的東西，他想起研學那天，季嶼川給林淺遞草莓的樣子，那副既期待又小心翼翼還裝作不在意的樣子。他想起很多很多。
    心口那股悶悶的感覺，又浮了上來。他站在那里，看著走廊盡頭，看了很久。最後他低下頭，繼續往前走。他不知道自己為什麼要答應，但他知道，他答應了，就不會反悔。
    下午的時候，季嶼川又跑去找林淺。
    “搞定了。”他站在四班後門，沖她比了個OK的手勢，“許琛答應了。”
    林淺愣了一下。
    “他……答應了？”
    “嗯。”季嶼川笑著說，“我就說他不會拒絕的。你們約個時間，什麼時候方便？”
    林淺想了想。
    “周三下午放學後？”她問，“可以嗎？”
    “行，我去跟他說。”季嶼川說，“就在圖書館吧，那兒比較安靜。”
    林淺點點頭。
    季嶼川看著她，忽然笑了一下。
    “你緊張什麼？”
    林淺愣了一下︰“我沒緊張。”
    “你臉上寫著呢。”季嶼川說，“放心吧，許琛那人雖然不愛說話，但人很好的。你去了就知道了。”
    林淺低下頭，她當然知道。
    “嗯。”她說，“謝謝。”
    “都說了不用謝。”季嶼川擺擺手，“那我走了。”
    他轉身跑了。
    季嶼川的臉上掛著淡淡的笑容，笑得很勉強。不知道為什麼，竟然會覺得有些苦澀呢。是因為什麼呢？是因為擔心林淺要和許琛單獨相處了嗎？是因為自己沒有和林淺有更多的相處機會了嗎？還是已經開始有點嫉妒許琛了呢？為什麼看著林淺那副期待又緊張的樣子，心里會那麼酸澀呢？他不知道，或許都有吧。
    林淺站在原地，看著他的背影消失在樓梯口。
    她想起許琛的樣子。想起他站在乒乓球台邊，穿著白襯衫，陽光落在他身上。想起他走在取實驗器材的路上，腳步不快不慢，側臉很好看。想起他說“總有一天你也會獲獎”時認真的眼神。
    她要去和他單獨待在一起了。在圖書館里，兩個人，對著題，說話。她的心跳開始加速。
    可同時，她又想起另一個人。想起他剛才跑過來告訴她“搞定了”的樣子，想起他笑著說“放心吧”的樣子，想起他說“人很好的”時那種理所當然的語氣。
    他不知道自己做了什麼嗎？他不知道她喜歡許琛嗎？應該是不知道的吧。可如果他要是知道了，又會做出什麼樣的反應呢？她不敢想。

 14.愛恨交織

    周三下午放學後，林淺站在圖書館門口，心跳得厲害。
    她提前到了十分鐘。
    透過玻璃門往里看，圖書館里很安靜，只有幾個人坐在角落里翻書。陽光從落地窗照進來，把那些書架照成暖黃色。
    她深吸一口氣，推開門走進去。找了一個靠窗的位置坐下，她把物理卷子從書包里拿出來，攤開在桌上。然後又拿出筆袋，拿出草稿紙，拿出錯題本。一樣一樣，擺得整整齊齊。
    做完這些，她不知道該干什麼了。她看著窗外，看著那些被風吹動的樹葉，看著天邊慢慢移動的雲。心跳還是很快。
    六點整，圖書館的門被推開。
    許琛走進來。他背著那個黑色的雙肩包，穿著一件深藍色的衛衣，領口露出一截白襯衫的邊。陽光從他身後照進來，把他整個人勾成一道剪影。
    他看見她，微微點了一下頭，然後走過來，在她對面坐下。
    “等很久了？”他問。
    “沒有。”林淺說，“剛到。”
    許琛點點頭，從書包里拿出自己的卷子和筆袋。
    林淺看著他，忽然不知道該說什麼。準備好的那些開場白，那些“麻煩你了”“謝謝你來”“我有些題不太會”，此刻全都卡在喉嚨里，一個字都說不出來。
    許琛也沒說話，他把卷子攤開，然後抬起頭，看著她。
    “哪道題？”他問。
    林淺愣了一下，然後反應過來，指了指卷子上的一道大題。
    “這個。”她說，“第三題。”
    許琛低頭看了看，然後點點頭。
    林淺看著他。陽光從窗戶照進來，落在他臉上，把那層細細的絨毛照得發亮。他低著頭，睫毛在眼楮下面投下一小片陰影。他的手指按在卷子上，骨節分明，指甲修剪得很整齊。
    他看了一會兒，抬起頭。
    “這道題的關鍵在這里。”他用筆點著卷子上的一個條件，“你看，它給了這個數據，其實是在暗示你用什麼公式。”
    他開始講。他的聲音很輕，很穩，不快不慢。每一個步驟都講得很清楚，為什麼要用這個公式，為什麼要這樣變形，為什麼要代入這個數據。他講著講著，會在紙上寫下幾行推導，字跡工整，一筆一劃。
    林淺一開始還在緊張。她听著他的聲音，看著他的側臉，心跳得很快。她想起自己日記本里那些寫滿他名字的頁，想起那些藏在抽屜里的小方塊，想起無數個黃昏和清晨，她隔著人群偷偷看他的那些瞬間。
    現在他就坐在她對面，離她這麼近。近到她可以看清他睫毛的弧度，可以聞到他身上淡淡的洗衣液味道。
    她應該緊張的。可是听著听著，她發現自己不緊張了。
    因為他是那麼認真。他講題的時候，眼楮里只有那道題。他不會看她，不會讓她覺得不自在。他的聲音很平靜，像冬天的井水，清清涼涼的，讓人靜下來。
    林淺听著听著，忽然明白了什麼。
    她喜歡他，不只是因為他長得好看，不只是因為他成績好，不只是因為他站在台上講話的樣子很耀眼。
    她喜歡他，是因為他是這樣的人。是這樣一個認真的人，是這樣一個會為了別人的事，坐在圖書館里，一道題一道題慢慢講的人，是這樣一個明明可以不理她，卻還是說出“總有一天你也會獲獎”的人，是這樣一個坐在她對面，低著頭，專注地講著題，陽光落在他臉上很好看的人。
    “懂了嗎？”許琛抬起頭，看著她。
    林淺回過神。
    “懂了。”她說。
    其實她剛才走神了，沒完全懂。但她不想讓他再講一遍，不想耽誤他更多時間。許琛看了她一眼，沒說話。他又低下頭，指著卷子上的另一道題。
    “這道呢？會嗎？”
    林淺搖搖頭，他又開始講。
    這一次，林淺認真听了。她發現他講題確實很清楚。那些她想了半天想不明白的地方，被他三言兩語一點撥，忽然就通了。他好像有一種能力，能把復雜的東西拆成最簡單的部分，然後一塊一塊講給你听。
    她忽然有點羨慕季嶼川，他經常可以听許琛講題吧？
    兩個人坐在教室里，他問，許琛答。他听不懂，許琛就再講一遍。他可以光明正大地看著他，听他的聲音，看他低頭寫字的側臉。而她只能借著補課的機會，才能這樣和他待在一起。
    她低下頭，繼續听。
    時間過得很快。等他們講完最後一道題，窗外的陽光已經變成了橙紅色。圖書館里的光線暗下來，管理員走過來，說還有十分鐘就要關門了。
    林淺愣了一下，看了一眼手機，已經過了一個半小時。她從來沒覺得時間過得這麼快。
    “謝謝。”她收拾著卷子，對許琛說。
    許琛搖搖頭。
    “不用。”
    他把自己的東西收進書包，站起來。林淺也站起來，兩個人一起往門口走。走到門口的時候，許琛忽然停下來，林淺也停下來。他轉過身，看著她。
    “下個月的競賽，”他說，“你可以的。”
    林淺愣住了。她看著他，他也看著她。夕陽從門縫里照進來，落在他們之間的地上，一道金黃色的光。
    “好。”她說。
    許琛點點頭，推開門，走了出去。林淺站在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭。她抬起手，摸了摸自己的臉。
    燙的。
    從圖書館出來的時候，天已經快黑了。林淺騎著車往家趕，心里還想著剛才的事。許琛的聲音，許琛畫的圖，許琛說的那句“你可以的”。
    她忍不住又笑了一下，可這笑沒持續多久。
    騎到樓下的時候，她听見了吵架聲。從四樓傳下來，穿過夜色，穿過那些亮著燈的窗戶，鑽進她的耳朵里。是她爸媽。
    林淺站在樓下，听著那些熟悉的聲音，心里那點暖意一點點涼下去。她鎖好車，上樓。走到三樓半的時候，她听見了砸東西的聲音。
    砰——！
    是什麼摔在地上，碎成一片。她加快腳步，推開虛掩的門。客廳里一片狼藉。
    茶幾上的杯子碎在地上，水灑了一地。遙控器躺在角落里，電池摔出來了。沙發墊子被扔在地上，露出下面發黃的布面。
    她媽站在客廳中央，手里攥著手機，臉漲得通紅。她爸站在另一邊，低著頭，不說話。
    “林建國你個王八蛋！”她媽的聲音尖利得刺耳，“我嫁給你這麼多年，過的是什麼日子！你自己說！”
    “我沒干什麼。”她爸悶聲說，“就是加了微信聊了幾句。”
    “聊了幾句？”她媽冷笑，“聊了幾句人家叫你寶貝？聊了幾句你半夜不睡覺抱著手機笑？林建國你當我是傻子？”
    林淺站在門口，不知道該進還是該退。
    “我告訴你，這日子沒法過了！”她媽把手機往地上一摔，“我嫁給你，一天好日子沒過過！你媽嫌我不會生兒子，你嫌我不會掙錢，現在好了，你直接去找年輕小姑娘了！我這婚結得有什麼用！”
    “你小聲點。”她爸說，“鄰居都听見了。”
    “我就是要讓鄰居听見！”她媽喊，“讓他們听听你林建國是個什麼東西！”
    林淺往前走了兩步。
    “媽……”她開口。
    她媽轉過頭，看著她。那雙眼楮紅紅的，滿是血絲，像一頭發瘋的野獸。
    “你閉嘴！”她媽吼道，“你也不是什麼好東西！整天板著一張臉，給誰看？我生你養你，你就這樣對我？”
    林淺愣住了。
    “我……”她想說什麼。
    “你給我滾回房間去！”她媽指著她的房間，“別在這兒礙眼！”
    林淺沒動。她媽抄起茶幾上最後一個杯子，朝她砸過來。
    林淺躲了一下，沒完全躲開。杯子擦著她的額頭飛過去，砸在牆上，碎成一片。碎渣濺到她臉上，有一塊鋒利的邊緣劃過她的額頭，留下一道口子。
    血滲出來。溫熱的，順著額角往下流。林淺站在那里，抬手摸了一下額頭。手指沾上血，紅紅的，在燈光下格外刺眼。
    她媽愣住了，她爸也愣住了。客廳里忽然安靜下來。林淺看著手指上那點血，又看了看她媽。她媽張了張嘴，想說什麼，沒說出來。
    林淺沒說話。她轉身，走進自己房間，關上門。她坐在床邊，抬手又摸了一下額頭。血還在流，順著眉毛往下淌，滴在校服上，一滴，兩滴。
    她沒動，就那麼坐著，看著窗外的夜色。外面又開始吵了。她媽的聲音，她爸的聲音，隔著門板傳進來。
    她听著那些聲音，忽然覺得很累。她不知道為什麼她的家是這樣。別人的家是什麼樣的？她不知道。她只知道她家永遠在吵，永遠在砸東西，永遠有那些說不完的怨氣和委屈。
    她不知道為什麼她媽不喜歡她。是因為她不會撒嬌嗎？是因為她不愛說話嗎？是因為她不是男孩嗎？還是因為……她本來就不該出生在這個世界上？
    她不知道。她只知道，在這個家里，她像個多余的。
    血還在流。她用手背擦了一下，擦不掉。她站起來，走到書桌前，從抽屜里翻出一包紙巾，抽了一張，按在額頭上。
    紙巾很快被血浸透，紅了一片。她換了一張，繼續按著。窗外的吵架聲還在繼續。她坐在那里，按著額頭，看著窗外。
    看著看著，眼淚就流下來了。不是因為疼，是因為別的什麼。她也不知道是因為什麼。等她反應過來的時候，臉上已經全是淚。混著血，混著那些說不清的委屈和難過，一起往下淌。
    她沒出聲，就那麼坐著，流著淚，按著額頭。後來不知道什麼時候，吵架聲停了。門外的燈也關了。她把沾血的紙巾扔進垃圾桶，躺到床上，閉上眼楮。額頭還在隱隱地疼，但她不想管了。她想睡過去，睡過去就不用想這些了。
    半夢半醒間，她感覺有人推開了門。腳步聲很輕，走到床邊，停下來，然後有一只手，落在她額頭上。
    很輕，很涼，微微發抖。
    林淺沒睜眼，她不知道這是夢還是什麼。那只手在她額頭上停了一會兒，然後輕輕撫過那道傷口。
    “疼嗎？”
    是她媽的聲音。很小，很輕，和晚上那個瘋了一樣砸東西的女人完全不一樣。
    林淺沒回答。那只手又摸了摸她的臉，把黏在臉上的頭發撥開。
    “媽不是故意的。”那個聲音說，“媽就是……太生氣了。”
    林淺閉著眼楮，睫毛微微顫動。
    “你爸他……不是個東西。”那個聲音繼續說，“媽嫁給他這麼多年，沒過一天好日子。你以為媽想這樣？媽也不想。可媽沒辦法。”
    林淺听著，沒動。
    “你和你妹，是媽唯一有的了。”那個聲音頓了頓，“可媽有時候……也不知道該怎麼對你們好。”
    那只手又落在她額頭上，輕輕地摸著。
    “疼嗎？”又問了一遍。
    林淺還是沒回答，她不知道怎麼回答。
    疼。很疼。
    但比額頭更疼的，是別的地方，可她說不出。她只是閉著眼楮，任由那只手一下一下地摸著她的額頭。那個聲音又說了很多。說以前的事，說她年輕的時候，說她嫁過來受的那些委屈，說她其實也想做個好媽媽，但她不知道怎麼做。
    林淺听著，有些听清了，有些沒听清。她太困了。那些話飄進耳朵里，又飄出去，像風一樣。
    最後她听見一句︰
    “睡吧。”
    那只手從她額頭上移開，腳步聲往門口走去，門被輕輕帶上。林淺睜開眼楮，看著黑暗中的天花板。額頭上的傷口還在隱隱作痛，可心里那股酸酸的感覺，比傷口更疼。
    她不知道剛才那一切是不是真的。那個從來不在意她的媽媽，剛才那麼溫柔地摸著她的額頭，問了她兩遍疼不疼。
    她忽然想哭，可眼淚已經流干了。她閉上眼楮，把自己縮成一團。
    窗外有風吹過，樹葉沙沙響。
    她听著那個聲音，慢慢睡著了。

 15.差一點

    第二天早上，林淺在鏡子前站了很久。
    額頭上的傷口已經結痂了，一道細細的紅痕，從眉尾斜斜地劃進發際線。她用劉海遮了遮，遮不住，那道痕還是若隱若現。
    她從抽屜里翻出一個創可貼，肉色的，貼在傷口上。這樣好多了。
    她背起書包，出門。
    走到樓下的時候，她抬頭看了一眼四樓的窗戶。窗簾拉著，看不見里面。昨晚的吵架聲早就停了，現在安靜得像什麼都沒發生過。
    她騎上車，往學校去。一路上，她都在想昨晚的事。想她媽砸過來的那個杯子，想她媽後來坐在床邊摸著她的額頭問“疼嗎”，想那些七零八碎的話。
    她不知道該怎麼想。那些事太亂了，像一團纏在一起的線，理不清。
    到學校的時候，早自習還沒開始。她把車停好，往教學樓走。走到操場邊上的時候，有人從後面跑過來。
    “林淺！”
    是季嶼川的聲音。林淺回過頭，季嶼川跑過來，在她面前停下，喘了口氣。陽光照在他臉上，把他跑出來的汗照得亮晶晶的。
    “早啊。”他笑著說。
    “早。”林淺說。
    兩個人一起往教學樓走。走了幾步，季嶼川忽然停下來。林淺也跟著停下來，看著他。季嶼川盯著她的額頭，臉上的笑慢慢收了。
    “你額頭怎麼了？”他問。
    林淺愣了一下，下意識抬手摸了摸那個創可貼。
    “沒什麼。”她說，“不小心踫了一下。”
    季嶼川沒說話，就那麼看著她。他的眼楮平時總是帶著笑的，彎彎的，亮亮的，像兩顆星星。可現在那兩顆星星不笑了，就那麼直直地看著她，看得她有點不自在。
    “怎麼踫的？”他問。
    “就……不小心。”林淺移開目光，“沒事，小傷。”
    季嶼川還是沒說話。他看了她一會兒，忽然往前走了一步，離她近了一點。
    “林淺。”他說。
    林淺抬起頭，看著他。他站在她面前，陽光從他背後照過來，把他整個人照得發亮。他的眼楮里有一點她看不懂的東西，很深，很沉，和平時那個笑嘻嘻的他完全不一樣。
    “你不用跟我這麼客氣。”他說，“咱們也認識這麼久了。”
    林淺愣了一下。認識這麼久？其實他們認識得並不久。高一開學到現在，也就幾個月。他沒認識她之前，她甚至沒注意過有這麼一個人。
    可听他這麼說，她忽然想起來，確實，這幾個月里，他好像一直都在。在她一個人坐著發呆的時候跑過來，在她被罰打掃的時候搶走她的掃帚，在體育課沒人陪她打球的時候拿著球拍來找她。
    她看著他，忽然不知道說什麼。季嶼川也看著她。
    “我知道，”他說，“你可能覺得咱們沒那麼熟。但是……”
    他頓了頓，好像在組織語言。
    “但是，”他接著說，“如果你有什麼事，不想跟別人說的，可以跟我說。”
    林淺的心跳漏了一拍。
    “我是說，”季嶼川撓了撓頭，有點不好意思的樣子，“就是……樹洞那種。你有什麼不開心的，憋在心里難受的，都可以跟我說。我不會告訴別人的。”
    他說完，看著她，眼楮里帶著一點期待，一點忐忑。
    林淺看著他。陽光落在他臉上，把他耳邊的碎發照成淡金色。他的眼楮很亮，亮得像是藏著一盞小小的燈。
    她忽然覺得眼眶有點酸。她想起昨晚的事，想起那個砸過來的杯子，想起那些摔碎的東西，想起她媽後來坐在床邊說的那些話。那些事壓在心上，沉甸甸的，像一塊石頭。
    她忽然很想說，想把這些都倒出來，倒給一個人听。她張了張嘴，可話到嘴邊，又咽了回去。
    她想起他是誰。他是季嶼川，是那個總是笑嘻嘻的校霸，是那個會搶走她掃帚說“你回去吧”的人。他是她在這個學校里為數不多願意理她的人。
    可她不想讓他知道那些事，不想讓他知道她家是什麼樣的，不想讓他知道她媽砸她的頭，不想讓他知道她在這個世界上活得有多狼狽。她不想讓他用那種眼神看她，那種同情的、可憐的、覺得她很慘的眼神。
    她怕。怕從他眼楮里看到那種眼神。
    “謝謝。”她說，聲音很輕，“但是……沒什麼。”
    季嶼川愣了一下，他看著她的眼楮，看了很久。林淺垂下眼楮，不敢和他對視。過了很久，季嶼川笑了。那個笑和平時不太一樣，有點澀，有點苦。
    “行吧。”他說，“那就當你沒什麼。不過——”
    他頓了頓。
    “你要是哪天想說了，”他說，“隨時找我。我都在。”
    林淺抬起頭，看著他。他笑著，露出那顆虎牙。陽光照在他臉上，把那層笑意照得發亮。可他的眼楮里，好像有一點別的東西，一閃而過，她看不清那是什麼。
    “好。”她說，“謝謝。”
    季嶼川點點頭，轉身往前走。走了兩步，他停下來，回頭看她。
    “走啊，要遲到了。”
    林淺跟上去，兩個人一起往教學樓走。走到一樓大廳的時候，他們要分開了。四班往左，三班往右。季嶼川沖她揮了揮手。
    “中午見。”他說。
    林淺點點頭，她轉身往四班走。走了幾步，她停下來，回頭看了一眼。季嶼川還站在原地，看著她。看見她回頭，他又笑了，又揮了揮手。
    林淺看著他，忽然覺得心口有一點酸。那種酸很輕，很淡，像檸檬水里的那一絲味道。她不知道自己為什麼會有這種感覺，她只知道，剛才那一刻，她差一點就把那些事說出來了。
    差一點。
    季嶼川往三班走。
    他走得很慢，一步一步，像是在想什麼。走到三班門口的時候，他停下來。他想起林淺額頭上的那個創可貼，那麼小一個，肉色的，貼在眉尾往上一點的地方。
    她說是不小心踫的，可他不信。什麼不小心能踫在那種地方？他想問，可她不想說。他看得出來她不想說，她的眼楮在躲，她在往後退，她在把所有的門都關上。他站在她面前，離她那麼近，可他覺得她離他很遠，遠得像隔著一道牆。
    他不知道自己該怎麼做才能走進她心里。他給她送牛奶，陪她打球，幫她找許琛補課。他做了他能做的所有事，可她還是離他那麼遠。
    他想起她剛才看他的眼神。那種眼神里，有謝謝，有禮貌，有距離，就是沒有他想要的那種東西。他不知道他想要什麼，但他知道，不是這種。
    他低下頭，看著自己的手。這雙手幫她撿過球，給她遞過草莓，替她搶過掃帚。可這雙手，夠不到她心里。
    他站在那里，站了很久。上課鈴響了。他推開門，走進去，坐到座位上，他趴在桌上，把臉埋進胳膊里。
    旁邊的人推了推他︰“哎，你怎麼了？”
    他沒抬頭。
    “沒事。”他說。

 16.真好吃

    中午下課的時候，季嶼川在三班門口等許琛。
    他靠在走廊的欄桿上，看著樓下的人來人往。陽光照在身上暖洋洋的，曬得人有點犯困。
    “走吧。”許琛從教室里出來。
    季嶼川站直身子，跟上去。兩個人往食堂走。
    一路上季嶼川沒怎麼說話。平時他總是話最多的那個，今天卻有點沉默。許琛看了他一眼，沒問。
    食堂里人很多，每個窗口前都排著長隊。空氣里飄著飯菜的香味，混著人聲鼎沸的嘈雜。
    他們排了一會兒隊，各自打了飯。
    季嶼川打了最便宜的套餐——一份米飯，一個素菜，一個半葷半素的菜。他把飯卡收進口袋里的時候，動作頓了一下。
    卡里沒多少錢了。
    他沒多想，端著餐盤往座位區走。
    許琛跟在他後面，端著自己的餐盤。他們找了個靠窗的位置，把餐盤放下。許琛坐下來，季嶼川還站著，準備去拿筷子和湯。
    就在他轉身要走的時候——
    有人從他身後沖過來，撞了他一下，撞得很用力。
    季嶼川沒站穩，整個人往前一傾，手里的餐盤飛了出去。
    米飯、菜、湯，嘩啦一聲全扣在地上。餐盤在地上轉了兩圈，　當一聲停下。
    食堂里安靜了一瞬，無數雙眼楮看過來。季嶼川站在那兒，看著地上那攤狼藉，愣住了。
    “哎喲，不好意思啊。”一個聲音從身後傳來。
    季嶼川回過頭。
    一個男生站在他身後，臉上帶著笑，眼里卻沒有一點歉意。那笑是故意的，季嶼川一眼就能看出來。
    旁邊還站著兩個人，也是差不多的表情。
    “跑太快了，沒看見你。”那個男生說，“真是不好意思啊。”
    他說完，不等季嶼川反應，轉身就走。
    旁邊那兩個人跟著他，一邊走一邊笑。笑聲不大，但季嶼川听得清清楚楚。
    他站在原地，手攥緊了。那股火一下子就躥上來了。
    他知道他們是故意的，他知道自己被人針對了。從開學到現在，這種事不是第一次。他得罪的人不少，那些看他“校霸”名頭不順眼的人，那些被他收拾過的人，那些覺得他裝的人——總有人想找他的茬。
    平時他不在乎，可今天不一樣。今天他心情本來就不好，早上林淺那個眼神，那種隔著距離的客氣，那種把他關在門外的感覺，一直堵在心里，悶悶的，現在又被人這樣擺了一道。
    他看著那三個人的背影，牙關咬緊了。想追上去，想把他們按在地上，讓他們嘗嘗飯菜扣在臉上的滋味。
    他往前邁了一步。就在這時，一只手拉住了他的胳膊，他回過頭。許琛站在他旁邊，看著他，搖了搖頭。
    “別。”許琛說。
    季嶼川看著他。許琛的眼楮很平靜，沒什麼表情，就那麼看著他。
    “算了。”許琛說，“不值得。”
    季嶼川愣了一下。他看著許琛的眼楮，那點燒上來的火，忽然就熄了一點。他深吸一口氣，又吐出來。
    “嗯。”他說。
    許琛松開他的胳膊。
    季嶼川低下頭，看著地上那攤飯菜。米飯和菜混在一起，湯灑了一地，餐盤歪在一邊。旁邊有人開始小聲議論，他听不清在說什麼，也不想听。
    他蹲下來，開始收拾。許琛也蹲下來，幫他把餐盤撿起來，把灑出來的飯菜往盤子里攏。
    收拾完，季嶼川站起來，端著餐盤往收盤處走。把殘渣倒掉，餐盤放好，他站在那兒，忽然不知道該干什麼了。
    他摸了摸口袋里的飯卡。
    卡里沒多少錢了。
    他本來算好的，這個月省著點花，這張卡能撐到月底。現在再打一份飯，卡里的錢就不夠下周的了。
    他站在那兒，沒動。
    “季嶼川。”
    許琛的聲音從身後傳來，季嶼川回過頭。許琛站在他面前，把自己的餐盤遞過來。
    “吃這個。”他說。
    季嶼川愣了一下。
    “什麼？”
    “我的。”許琛說，“你吃。”
    季嶼川看著那個餐盤。米飯上蓋著紅燒肉，旁邊還有兩個炒菜，比他自己打的那份好多了。
    “那你呢？”他問。
    “我再打一份。”許琛說。
    “不用——”季嶼川剛要推辭，許琛已經把餐盤塞進他手里。
    “拿著。”許琛說，“我去排隊。”
    季嶼川端著那個餐盤，愣在那兒。
    “許琛——”
    許琛已經轉身往窗口走了。季嶼川看著他的背影，忽然不知道該說什麼。
    他站在那里，端著一個不是自己的餐盤，看著那個人重新走進長長的隊伍里，排在最後面，安安靜靜地等著。
    他低下頭，看著手里的餐盤。紅燒肉還冒著熱氣，香味飄進鼻子里，他忽然覺得眼眶有點酸。
    不是因為委屈，不是因為生氣，是因為別的什麼。他說不清。
    他端著餐盤走回座位，坐下來，卻沒動筷子。他等著，等許琛打完飯回來。
    過了一會兒，許琛端著餐盤走過來，在他對面坐下。他看了一眼季嶼川，發現他沒吃。
    “怎麼不吃？”他問。
    季嶼川看著他，忽然笑了一下。那個笑和平時不太一樣，不是那種吊兒郎當的，也不是那種澀澀的，是一種別的什麼，暖暖的，軟軟的。
    “等你。”他說。
    許琛愣了一下。
    “吃吧。”他說，“涼了。”
    季嶼川點點頭，拿起筷子，夾了一塊紅燒肉放進嘴里。肉很香，炖得很爛，入口即化。他嚼著那塊肉，忽然開口。
    “許琛。”
    “嗯？”
    “謝謝你。”
    許琛低著頭吃飯，沒抬頭。
    “不用。”他說，“朋友嘛。”
    季嶼川愣了一下。他看著許琛，許琛還是低著頭，一下一下地吃著飯，臉上沒什麼表情，像在說一件很平常的事。
    朋友嘛。
    季嶼川又笑了一下。他低下頭，繼續吃飯。
    食堂里還是那麼吵，人聲鼎沸，熱氣騰騰。陽光從窗戶照進來，落在他們桌上，把兩個人的餐盤照得發亮。
    季嶼川吃著飯，忽然覺得，剛才那點悶悶的心情，好像好了一點。
    他又夾了一塊紅燒肉。
    真好吃。

 17.道歉

    下午第二節課後，林淺去交作業。
    辦公室在教學樓參層的最東邊，她抱著作業本走過長長的走廊，陽光從窗戶斜照進來，在地上投下一格一格的光影。
    走到一半，她忽然听見前面有人說話。是男生的聲音，壓得很低，帶著點不耐煩的腔調。
    “……憑什麼？”
    林淺下意識放輕了腳步。
    她走到拐角處，停下來。聲音從拐角另一邊的樓梯間里傳出來，那里是很少有人去的角落，堆著些廢棄的桌椅。
    她微微探出頭，往那邊看了一眼。
    然後她愣住了。
    許琛站在樓梯間里，背對著她，看不清表情。他面前站著參個男生，其中一個她有點眼熟，好像是八班的，叫什麼她不記得。
    參個男生的表情都不太好看，有點心虛，又有點不服氣。
    “憑什麼？”剛才那個聲音又響起來，是站在最前面的那個男生說的，“不就是撞了他一下嗎？至于嗎？”
    許琛沒說話。
    林淺躲在拐角處，心跳突然快了起來。
    許琛怎麼會在這兒？他在和這些人說什麼？撞了他一下——撞了誰？
    “至于。”許琛開口了。
    他的聲音很平靜，听不出什麼情緒，卻莫名讓人不敢反駁。
    “你們是故意的。”他說。
    那參個男生互相看了一眼，臉上的表情變了幾變。
    “我們……”領頭的那個想說什麼，又咽了回去。
    許琛往前走了一步。
    他明明比那幾個人都瘦，站在那兒卻有一種讓人不敢輕視的氣勢。不是凶狠的那種，是一種很平靜的、不容置疑的壓迫感。
    “食堂有監控。”他說，“你們絆他的那一下，拍得很清楚。”
    那參個人的臉色變了。
    林淺躲在拐角處，屏住呼吸。
    “那你想怎麼樣？”領頭的那個男生聲音有點發虛，“告訴老師？”
    “賠禮道歉。”許琛說。
    “什麼？”
    “給他賠禮道歉。”許琛重復了一遍，“當面。”
    那參個男生又互相看了一眼，臉上的表情從心虛變成了糾結。
    “就……就為這點事？”其中一個小聲嘀咕。
    許琛看著他。他沒說話，就那樣看著那個人。目光很淡，很平，卻讓那個人縮了縮脖子。
    “你們的行為違反了校紀校規，”許琛說，“從法律上看，也構成了侵權，你們有義務承擔相應的民事責任。”
    “明天之前。”許琛繼續說，“否則我會把監控交給教導處，讓他們處理。”
    他說完，轉身就走。那參個人站在原地，面面相覷。
    林淺趕緊往後退了幾步，躲進旁邊的教室門後。
    許琛從樓梯間里走出來，腳步不快不慢，從她藏身的教室門口經過，沒有往這邊看一眼。
    他的背影很直，步子很穩，一步一步消失在走廊盡頭。
    林淺靠在門後，心跳得厲害。
    她剛才看見的許琛，和平時完全不一樣。平時的許琛是淡漠的，疏離的，好像對什麼都不在意。可剛才那個許琛，會為了朋友的事，一個人去找參個男生對峙，會去調監控，會說出“否則我把監控交給教導處”這種話。
    她靠在門後，閉上眼楮。
    過了一會兒，她听見那參個男生從樓梯間里走出來的聲音。
    “操，真倒霉。”其中一個罵罵咧咧的。
    “許琛那小子，看著冷冷淡淡的，怎麼還管這種閑事？”
    “誰知道，反正……待會去道個歉吧。”
    “真他媽晦氣。”
    聲音漸漸遠了。
    林淺從門後出來，站在原地，看著他們消失的方向。
    雖然她從他們口中已經大致了解發生了什麼，但她還是有些雲里霧里。他們口中那個需要賠禮道歉的對象究竟是誰？能讓許琛為他這麼做的對象是誰？
    會是…季嶼川嗎？
    下午第四節課下課，林淺在參班門口看見了那一幕。
    那參個男生站在後門，表情不太自然。季嶼川從教室里出來，看見他們，愣了一下。
    “干嘛？”他的聲音有點冷。
    領頭的那個男生往前走了一步，清了清嗓子。
    “那個……今天中午的事，”他說，“是我們不對，對不起。”
    另外兩個也跟著點了點頭，小聲說了句“對不起”。
    季嶼川看著他們，沒說話。他的臉上沒什麼表情，不像平時那樣笑嘻嘻的，也不像打架時那樣凶狠。就只是看著他們，看得那參個人有點不自在。
    “行。”他最後說，“知道了。”
    那參個人愣了一下，沒想到他這麼輕易就接受了。
    “那……這錢，”領頭的那個從口袋里掏出幾張鈔票，遞過來，“賠你的飯錢。”
    季嶼川看了一眼那些錢，搖搖頭。
    “不用。”
    “啊？”
    “飯錢就算了。”季嶼川說，“下次別干這種事了，沒意思。”
    他說完，轉身就往教室里走。那參個人站在原地，手里拿著錢，不知道該不該追上去，最後還是沒追。
    林淺看著那一幕，心里不知是何滋味。她知道其實季嶼川就是個外強中干的紙老虎，內里是個很柔軟的人，只是她不知道自己應不應該繼續接近他，要是他被自己傷害了怎麼辦？
    她沒法完全回應他對自己的好，可也不想拒絕他對自己好…其實，她也是個很自私的人吧。

 18.听說了嗎？

    周末的陽光很好，照在商業街的玻璃櫥窗上，反射出一片白晃晃的光。
    季嶼川穿著工作服，站在奶茶店的櫃台後面，手里搖著雪克杯。
    “一杯芋泥波波，少糖，去冰。”他念著訂單，把配料一樣一樣加進去。
    店里人不多，零零星星幾個客人，要麼低頭看手機，要麼小聲聊天。奶茶店里的音樂輕輕柔柔的，混著機器運作的嗡嗡聲。
    他做奶茶的動作很熟練，雪克杯在手里晃得好看，冰塊撞擊杯壁發出清脆的響聲。
    “好了。”他把杯子封好，遞給客人，“慢走。”
    客人接過奶茶，走了。
    季嶼川靠在櫃台上，看著外面的街道發呆。
    周末的商業街很熱鬧，人來人往，情侶手牽著手，一家參口推著嬰兒車，幾個女生說說笑笑地走過。
    他看了一會兒，收回目光。
    手機震了一下。
    他掏出來看，是姑媽發的消息︰晚上回來吃飯嗎？
    他回︰不回啦，晚班，我在外面吃就好(gt;vlt;)。
    姑媽回︰好，注意身體。
    他把手機放回口袋，繼續發呆。
    奶茶店的工作是上周找的。時薪不高，但包一頓飯。周末干兩天，夠他一周的生活費。
    他不覺得這有什麼，自己掙錢養活自己，天經地義。他從那年爸媽走後，就明白了這個道理。
    “你好，一杯楊枝甘露。”
    又有客人進來。
    他直起身，露出標準的微笑︰“好的，稍等。”
    他不知道的是，街對面的那家服裝店里，有一雙眼楮正盯著他。
    陳婷婷。
    她是四班的，和林淺一個班，是出了名的大嘴巴。誰和誰傳了緋聞，誰家里出了什麼事，只要被她知道，不出半天，全年級都會知道。
    她今天是陪媽媽來逛街的，百無聊賴地站在服裝店里玩手機。抬頭的時候，正好看見街對面奶茶店里穿著工作服的季嶼川。
    她愣了一下，然後眼楮亮了。
    “媽，我去對面買杯奶茶。”
    她說著，就往外走。
    周一早上，季嶼川一進教室，就覺得氣氛不對。
    平時和他打招呼的人，今天看見他都躲躲閃閃的。幾個湊在一起說話的女生，見他進來，聲音立刻低了下去，眼神卻往他這邊飄。
    他皺了皺眉，沒在意，走到自己座位坐下。
    “哎，”同桌湊過來，壓低聲音，“你周末去打工了？”
    季嶼川愣了一下。
    “你怎麼知道？”
    “現在全年級都知道了。”同桌說，“陳婷婷那個大嘴巴，說她周末在商業街看見你在奶茶店打工，到處跟人說。”
    季嶼川的表情沒什麼變化。
    “哦。”他說。
    “哦？”同桌瞪大眼楮，“你不生氣？”
    “有什麼好生氣的？”季嶼川翻開課本，“打工就打工，又不是偷又不是搶。”
    同桌看著他，張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
    季嶼川沒再說話，他確實不覺得這有什麼值得生氣的。
    他打工，是因為他需要錢。他需要錢，是因為他要養活自己。這有什麼見不得人的？
    那些人的眼光，他不在乎，他在乎的是另一件事。
    陳婷婷那個大嘴巴，到處跟人說，那林淺……會不會也知道了？
    她知道了會怎麼想？會覺得他窮，覺得他可憐，覺得他……
    他低下頭，看著課本上的字，忽然有點看不進去。
    課間的時候，他去上廁所。走到走廊拐角的時候，他听見幾個男生在聊天。
    “……真的假的？季嶼川周末去奶茶店打工？”
    “真的，陳婷婷說的，她親眼看見的。”
    “臥槽，他不是校霸嗎？怎麼混得這麼慘？”
    “誰知道呢，可能是家里窮唄。”
    “哈哈哈哈，那也太慘了。校霸去奶茶店端盤子，笑死。”
    “哎，要不咱們到時候去堵他玩玩？”
    “行啊，哈哈哈……”
    季嶼川的腳步停了一下。他沒走過去，站在原地等了幾秒，等那幾個人的聲音遠了，才繼續往前走。
    他的表情沒什麼變化，眼楮里卻冷了一點。
    下午第二節課後，林淺在走廊里被人撞了一下。
    撞她的是個不認識的女生，匆匆說了句“對不起”就跑開了。
    林淺沒在意，繼續往前走。可她走了幾步，听見旁邊有人在議論。
    “听說了嗎？季嶼川周末去奶茶店打工。”
    “真的假的？他不是校霸嗎？”
    “真的，陳婷婷親眼看見的。在商業街那家奶茶店，穿著工作服做奶茶。”
    “天哪，好慘……”
    林淺的腳步頓住了。
    她站在原地，听著那些聲音飄進耳朵里，心里忽然涌起一種說不清的滋味。
    她往參班的方向看了一眼，正好看見季嶼川從教室里出來。
    他走在走廊里，周圍的人看見他，眼神躲躲閃閃的，小聲議論著什麼。他像是什麼都沒察覺，表情淡淡的，和平常沒什麼兩樣。
    可林淺看見了他的眼楮。那雙眼楮不像平時那樣亮，好像蒙了一層什麼東西。
    林淺知道他肯定也听見那些話了。他會怎麼想呢？那些人的惡意在言語中如此自然地流露出來，扎在心里一定很難受吧。
    林淺光是把那些人討論的對象想象成自己就一點也受不了。
    季嶼川平時那麼關心她，她是不是也可以為他做些什麼？

 19.樹洞 yeнua2.c　m

    第二天下午第二節課後，林淺在參班門口等了一會兒。
    下課鈴剛響過，走廊里人來人往，有人在喊誰的名字，有人在笑著追打，有人參參兩兩湊在一起說話。她站在門邊，盡量讓自己看起來不那麼顯眼。
    季嶼川從教室里出來的時候，一眼就看見了她。
    他愣了一下，然後笑了，快步走過來。
    “林淺？找我有事？”
    林淺看著他，點了點頭。
    “有時間嗎？”她問，“想跟你說幾句話。”
    季嶼川又愣了一下，眼楮里的光微微閃了閃。
    “有啊。”他說，“去哪兒？”
    林淺想了想，說︰“跟我來。”
    她轉身往樓梯口走。季嶼川跟上去，兩個人一前一後下了樓，穿過一樓大廳，從側門出去，走到教學樓後面的一片小樹林里。
    這是學校最偏僻的角落，平時很少有人來。幾棵老槐樹種在那里，枝葉茂密，把陽光篩成一地細碎的光斑。樹底下有幾塊石頭，被人搬過來擺成了簡易的座位。
    林淺在一塊石頭上坐下來。
    季嶼川站在她面前，看了看四周，又看了看她，臉上的表情有點困惑，又有點緊張。
    “這是……”他開口。
    “坐。”林淺指了指旁邊的石頭。
    季嶼川坐下來。
    兩個人沉默了一會兒。
    陽光從樹葉的縫隙里漏下來，落在他們身上，斑斑駁駁的。有風吹過，樹葉沙沙響，那些光斑就在他們身上輕輕晃動。
    季嶼川看著林淺，林淺低著頭，看著地上的影子。
    他不知道她為什麼要帶他來這兒，不知道她要說什麼。他心里有點慌，又有點期待，各種情緒攪在一起，亂糟糟的。
    他想開口問，又怕打斷她，于是他等著。
    等了一會兒，林淺抬起頭，看著他。
    “季嶼川。”她說。
    “嗯？”他的心跳漏了一拍。
    林淺看著他，眼神很認真，認真得讓他有點不敢直視。
    “昨天……”她開口，又頓了頓，“昨天你被那些人議論的事，我知道了。”記住網址不迷路j 　l ed　an.c 　m
    季嶼川愣了一下。他沒想到她會提這個。
    “那個啊……”他笑了一下，想裝作不在意，“沒什麼，我不在乎。”
    “我知道你不在乎。”林淺說。
    季嶼川看著她，不笑了。
    “但是我在乎。”林淺說。
    風又吹過來，把她的頭發吹亂了一點。她抬手把那縷頭發別到耳後，動作很輕，很慢。
    “我听見他們說的那些話。”她繼續說，“我想，你听見的時候，一定很難受。”
    季嶼川張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
    他不知道該說什麼。
    她說得對。他听見那些話的時候，確實難受。不是因為他們說他窮，說他慘，說他是端盤子的。是因為那些語氣里帶著的那種東西，那種輕飄飄的、理所當然的、覺得可以隨便嘲笑他的東西。
    他一直告訴自己不在乎，可那些話，還是像小石子一樣，一顆一顆砸在心里，不疼，但煩。
    他沒想到她會知道，更沒想到她會說出來。
    “你……”他開口，聲音有點澀，“你找我，就是說這個？”
    林淺搖搖頭。
    “不是。”
    她看著他，眼楮里有光。
    “你還記得你之前跟我說過的話嗎？”她問。
    季嶼川愣了一下。
    “什麼話？”
    “你說……”林淺頓了頓，“如果我有事，不想跟別人說的，可以跟你說。你說你可以當我的樹洞。”
    季嶼川的心跳又快了起來。他記得，他當然記得。
    那天早上，看見她額頭上的創可貼，他心里疼得要命，卻什麼都問不出來。他只能說出那些話，希望她能知道，有一個人在這兒，願意听她說。
    他沒想到她會在這個時候提起。
    “我那時候……”林淺低下頭，看著自己的手，“我其實很想說。但我沒說。因為……”
    她頓了頓，好像在組織語言。
    “因為我怕。”她說，“我怕你知道了以後，會用那種眼神看我。同情的，可憐的，覺得我很慘的那種眼神。”
    季嶼川愣住了。
    “我不會的。”他說。
    林淺抬起頭，看著他。
    “我知道。”她說，“我現在知道了。”
    她看著他，眼神很認真，認真得像是在做一個很重要的決定。
    “季嶼川。”她說，“我來找你，是想跟你說——我準備好了。”
    季嶼川沒反應過來。
    “準備什麼？”
    “準備好……”林淺頓了頓，“讓你當我的樹洞。”
    季嶼川的心猛地跳了一下。
    “還有，”林淺繼續說，“我也想當你的樹洞。”
    陽光從樹葉的縫隙里落下來，照在她臉上，把她整個人照得發亮。她的眼楮很亮，里面有一種他從來沒見過的東西。
    “你可以把你的難受告訴我。”她說，“像你說的那樣，什麼事都可以。我不會告訴別人，也不會用那種眼神看你。”
    季嶼川看著她，忽然不知道該說什麼。驚喜來的太過突然，他像突然被大獎砸中的人們一樣手足無措。
    “你……”他開口，聲音有點啞，“你說真的？”
    林淺點點頭。
    “真的。”
    季嶼川看著她略顯羞澀的臉龐，然後笑了。他一笑，便如暖陽破雲，眉梢眼角皆染著光，光彩奪目，讓人移不開眼。
    他伸出一只手，眉眼還帶著笑意。“那就請多關照了，我的…樹洞小姐。”
    林淺伸出手，握住他的。季嶼川的手輕輕縮緊了些，林淺覺得手心有些癢癢的。那股癢從另一只手傳到林淺的手里，又傳到她的心里，讓她覺得自己的心里好像有一只小螞蟻在不停的爬來爬去。
    沒事的，應該只是因為季嶼川是男生，所以她才會這樣。但是季嶼川跟一般的男生不一樣，他是她願意接近並且不反感的男生。
    應該有點類似于“婦女之友”嗎？林淺不是很確定。她不清楚季嶼川對其他女生是不是這樣的。不過，令她感到高興的是，她似乎在這一天里，真正的迎來了人生中的第一位深交。

 20.恭喜

    物理競賽的成績是在周參下午公布的。
    林淺站在公告欄前，看著那張紅榜，看了很久。
    二等獎。
    她的名字排在第五行，黑字白紙，清清楚楚。
    她抬起手，輕輕摸了摸那張紙。指尖觸到冰涼的玻璃，她才確認自己不是在做夢。
    二等獎。
    她真的做到了。
    身後有人在議論，有人在小聲驚呼，有人的聲音里帶著羨慕。那些聲音飄進耳朵里，模模糊糊的，像是隔著一層什麼東西。
    她只記得往上找，找那個名字。
    許琛。
    一等獎。
    第一行第一個。
    她看著那個名字，忽然笑了。她終于離他更近一步了。
    笑著，她的視線又劃過下面自己的名字，看著那兩個字，她忽然覺得眼眶有點酸。
    放學的時候，林淺在參班門口等了一會兒。
    季嶼川從教室里出來，看見她，愣了一下。
    一般都是他去找她的。
    但是林淺最近好像願意靠近他了些，看來那天的談話真的拉進了他們的距離。
    “林淺？恭喜你啊。”他笑著走過來，眼楮亮亮的，“我看見了，二等獎，厲害！”
    林淺有些不好意思對上他那雙會說話的眼楮，微微垂眸。
    心里升起一絲別樣的情緒，有些暖，有些癢，原來他也注意到了。
    他笑得和平時一樣，露出那顆虎牙，眼楮彎彎的。
    可又有點不一樣。
    自從那天在小樹林里說過那些話之後，他們之間好像有什麼東西變了。不是變遠了，是變近了。近到她現在看著他笑，心里會有一種安心的感覺。
    “謝謝你。”她說。
    季嶼川擺擺手︰“謝我什麼？是你自己考的。”
    “那也要謝你。”林淺堅持。
    季嶼川愣了一下，然後又笑了。
    那個笑軟軟的，暖暖的，像是被她的話燙到了。
    “行吧，”他說，“那我收下了。”
    林淺看著他，忽然想起一件事。她來找他，也是想把這件事告訴他。
    “對了，”她說，“我想請你們吃個飯。”
    季嶼川眨了眨眼楮︰“吃飯？”
    季嶼川的腦子里突然冒出來這麼一個畫面︰
    餐廳的燈光昏黃而曖昧，將林淺的側臉鍍上了一層柔和的光暈。她穿了一件溫柔的米色連衣裙，發梢微卷，隨著她低頭切牛排的動作輕輕晃動。
    她吃得有些慢，時不時抬頭看他一眼，眼神里帶著一絲不易察覺的羞澀和期待。
    “這個……好吃嗎？”她小聲問，嘴角還沾著一點醬汁。
    季嶼川的心猛地跳漏了一拍，他下意識地伸出手，想要幫她擦掉嘴角的醬汁，指尖幾乎要觸踫到她的肌膚時——
    林淺開口了，他也從幻想中被拉回到現實。
    “嗯。”林淺點點頭，“你和許琛。謝謝你們這段時間幫我。”
    你和許琛。
    季嶼川才反應過來，原來她不是只請自己吃飯，還有許琛。
    他張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
    他看著她，眼楮里的光變了幾變。
    “不用了吧……”他說，“這有什麼好請的……”
    他怎麼能讓一個女孩子破費。更何況那個女生，還是他很在乎的人。
    “我想請。”林淺說。
    她看著他，眼神很認真。
    季嶼川被那個眼神看得有點不自在，耳朵悄悄紅了。
    “那……”他撓了撓頭，“許琛知道嗎，你問過他了嗎？”
    “還沒。”林淺說，“我先問你。”
    季嶼川的心跳漏了一拍。
    她知不知道自己說這種話很容易被人誤會的……
    這是不是說明，自己在她心里的順位是第一個呢？
    季嶼川又給自己想美了。
    “那……你問他吧。”他說，“他要是去，我就去。”
    林淺點點頭。
    “好。”
    她轉身要走。
    “林淺。”
    她回過頭。
    季嶼川站在那兒，撓了撓頭。原本服帖的發絲瞬間變得有些凌亂，翹起幾縷不听話的碎發。
    “那個……”他說，“可以告訴我大概的時間嗎？”
    他要看看自己能不能把時間空出來，畢竟周末他還要打工。
    林淺愣了一下，然後她笑了。
    季嶼川這麼說，應該就是要去了。
    “周六中午行嗎？”
    許琛從教室里出來的時候，看見林淺站在門口。
    她站在走廊里，手里攥著書包帶子，看見他出來，往前走了一步。
    “許琛。”
    許琛停下來，看著她。
    “那個……”林淺頓了頓，最終還是鼓起勇氣開口，“我想請你吃個飯。”
    沒事的，這只是作為回報，盡管林淺不想承認，里面確實夾帶著她的一些私心。
    許琛愣了一下。
    他似乎沒有想到林淺會向他發出邀約。
    “謝謝你這段時間幫我補課。”林淺說，“我考了二等獎，謝謝你。”
    許琛看著她，沒說話。
    二等獎，很不錯。她的悟性很高，他覺得或許她會有更高的名次。
    如今她來向自己道謝，他心里也有一股成就感，好像有什麼溫熱的東西在胸腔里一點點漾開了。
    林淺被他看得有點緊張，攥著書包帶子的手緊了緊。
    “季嶼川也去。”她補充道，“他說你去他就去。”
    許琛的眼楮動了動。
    “什麼時候？”他問。
    他本來是想拒絕的，可是不知為什麼，他答應了。
    明明他的心里是那麼清楚季嶼川喜歡林淺，他就好像不信邪一樣，非得給自己找虐受。
    “周末？”林淺說，“周六中午，可以嗎？”
    許琛想了想，點點頭。
    “好。”
    林淺愣住了。
    她沒想到他答應得這麼干脆。
    “那……那就這麼定了。”她說，“地點我到時候發給你。”
    許琛點點頭。
    林淺轉身要走。
    “林淺。”
    她回過頭。
    許琛站在那兒，夕陽從他背後照進來，把他的臉藏在陰影里。但她能看見他的眼楮，那里面沒有了平日解題時的專注與冷淡，反而像是一潭被投入了石子的深水，正漾著她看不懂的、極其復雜的暗涌。
    光暈在他瞳孔邊緣跳躍，讓她恍惚間覺得，那里面映出的，似乎只有她一個人的身影。
    “恭喜。”他說。
    周六中午，林淺提前到了約好的火鍋店。
    她選了很久，最後選了這家。不是最貴的，但是口碑最好的。
    火鍋店里熱氣騰騰的，到處飄著牛油的香味。她找了個靠窗的位置坐下，把背包放好，看著窗外。
    陽光很好，照在街道上，把行人的影子拉得長長的。
    她有點緊張。

 21.他就不應該坐在對面

    這是她第一次請人吃飯。
    以前她不是沒有和朋友聚過，但那都是人家邀請她的。現在她成了那個東道主，倒是開始緊張起來。
    緊張些什麼呢？
    緊張這頓飯要是不合他們胃口怎麼辦？緊張到時候氣氛要是很尷尬怎麼辦？緊張她要是在許琛面前表現的不好怎麼辦？
    林淺的手指無意識地摩挲著冰涼的玻璃杯，思緒開始潰散，像被投入石子的湖面，漣漪層層迭迭，蕩得心神不寧。
    理智的堤壩在焦慮的潮水面前搖搖欲墜，只留下一片兵荒馬亂。
    別慌，穩住。林淺安慰自己，這只是吃頓飯而已。
    手機震了一下。
    季嶼川發來的消息︰我到了，你在哪兒？
    她回︰靠窗的位置，杏色衣服。
    她抬起頭，往門口看。季嶼川推門進來，一眼就看見了她，笑著揮了揮手，快步走過來。
    他今天穿了一件黑色的衛衣，領口露出一截白T恤的邊，頭發好像特意打理過，不像平時那樣亂糟糟的。走到桌邊，他頓了一下。
    “許琛還沒到？”
    “嗯。”林淺說，“你先坐。”
    季嶼川自然地在她對面坐下來。他看了看四周，又看了看她，笑了。
    “你挑的這地方真不錯。”他說，“聞著就香。”
    林淺點點頭︰“我也是第一次來，听同學說好吃。”
    兩個人坐著等許琛。季嶼川的話還是那麼多，問她最近怎麼樣，問她競賽成績出來以後老師有沒有表揚她，又問她喜歡吃什麼菜，什麼蘸料，等會兒他去幫她調。
    林淺一一回答著，心里卻有點走神。
    她今天穿了件杏色的針織衫，衣領微微卷起一道柔和的弧度。
    側臉的輪廓在餐廳暖黃的燈光下顯得格外柔和，幾縷碎發垂在頰邊，隨著她偶爾的呼吸輕輕浮動，仿佛能聞到一股淡淡的、干淨的香氣。
    季嶼川看著她那副心不在焉的樣子，忽然有些挫敗，但又被林淺的美貌給蠱惑住了。
    她安靜地坐著，眉眼低垂，長而密的睫毛在眼瞼處投下一小片淺淺的陰影，鼻梁秀氣挺直，唇色是自然的淡粉，即便不說話，也透著一股讓人安心的乖巧勁兒。
    他想要這樣的可人兒能注意到他，哪怕只是瞧一眼他也好。
    “林淺。”季嶼川忽然叫她。
    她回過神。
    “怎麼了？”
    季嶼川看著她，嘴唇動了動，好像想說什麼，最後又咽了回去，只笑了一下。
    “沒什麼。”他說，“就是想叫你一聲。”
    他像大多數的那些愣頭小子一樣，用這種拙劣的方式引起心上人的注意。
    林淺愣了一下，不知道該怎麼接這句話。
    好在，火鍋店的門又被推開了。
    許琛走進來。
    他穿著一件淺灰色的連帽衫，站在門口掃了一眼，然後朝他們走過來。
    午後的陽光恰好穿過餐廳的窗戶，照在他的身上，像給他打了一層光。那件連帽衫松松垮垮地勾勒出寬肩窄腰的好比例，連帽繩自然垂落在胸前，隨著步伐輕輕晃動。他逆著光走來，五官在陰影里顯得深邃，鼻梁高挺，下頜線干淨利落。
    原本嘈雜的背景音仿佛在那一瞬間被靜音。
    他目光沉靜，隔著人群精準地鎖定了那個穿杏色衣服的身影，原本略顯清冷的眼神在觸及她時，瞬間融成了漫不經心的溫柔。
    林淺的心跳漏了一拍。只是她不知道的是，許琛看的是坐在她前面的季嶼川。
    “來了。”季嶼川轉過頭也看見了他，沖他揮手，“這兒。”
    許琛走過來，在林淺旁邊坐下。
    林淺愣住了。她本來以為他會坐在季嶼川那邊，可他偏偏坐在了她旁邊。離她不算近也不算遠，可就算是這樣，也足夠讓她心跳加速。
    她攥著茶杯的手緊了緊。
    許琛看了她一眼，又移開目光。
    “等很久了？”他問。
    “沒有。”林淺說，“我們也剛到。”
    季嶼川坐在對面，看著這一幕，嘴角的笑頓了一下，很快又恢復正常。
    許琛怎麼不坐在他的旁邊？雖然他和林淺兩人在一起的畫面看起來賞心悅目，但他並不想看見啊喂……
    “行，人到齊了。”他拿起菜單，“點菜吧。林淺你點，你請客，你說了算。”
    林淺接過菜單，翻開，看著那些菜名，有點眼花繚亂。她平時很少出來吃飯，這種火鍋店更是第一次來，不知道該點什麼。
    “我……”她猶豫著，“你們想吃什麼？”
    “我都可以。”季嶼川說，“你點啥我吃啥。”
    林淺看向許琛。
    他沒看她，只是指著菜單上的一個位置︰“這個，牛油鍋底，可以嗎？”
    林淺點點頭，總算是拿定了主意。
    之後兩人對著菜單又點了一些菜，頭挨在一起。
    季嶼川坐在對面，看著這一幕，心里那股酸酸的感覺又涌上來了。他端起茶杯喝了一口，茶水冰涼，澆滅了他剛來時燃起的小火苗。
    他就不應該坐在對面。
    菜點好了，服務員端上鍋底，紅油翻滾，熱氣騰騰。
    季嶼川一個人幫他們調了小料回來，鍋里的湯剛好開了。
    “開吃開吃。”季嶼川把牛肉倒進鍋里，用筷子撥開，“林淺，你嘗嘗這個牛肉，看起來特別嫩。”
    林淺點點頭，夾了一片煮好的牛肉，放進嘴里。
    確實很嫩。
    “好吃嗎？”季嶼川問。
    “好吃。”她說。
    季嶼川笑了，露出那顆虎牙。他又夾了一筷子毛肚，在鍋里涮了涮，放進林淺碗里。
    “這個也嘗嘗。”
    林淺愣了一下，看著碗里的毛肚。
    “謝、謝謝。”她說。
    許琛在旁邊看著，沒說話。他低著頭，安靜地吃著自己碗里的東西，好像什麼都沒看見。
    林淺偷偷看了他一眼，又低下頭。
    心里想著，她和季嶼川的舉動，會不會讓他誤會什麼啊？
    她知道他在旁邊坐著，離她那麼近，近到她只要稍微動一下，就能踫到他的胳膊。她能感覺到他的存在，那種淡淡的、清清冷冷的存在感，像一塊冰放在旁邊，讓她既緊張又安心。
    她想跟他說點什麼，可又不知道說什麼。
    “許琛。”季嶼川忽然開口，“你怎麼不說話？”
    許琛抬起頭，看著他。
    “說什麼？”
    “隨便說點啥啊。”季嶼川笑著說，“好不容易出來吃頓飯，你別老是悶著。”
    許琛頓了一下。
    “好吃。”他說。
    季嶼川愣了一下，然後笑出聲。不愧是許琛。
    “就這？好吃？”他笑得肩膀直抖，“許琛，你是不是只會說這兩個字？”
    許琛看著他，嘴角微微動了一下。
    林淺看著他們，忽然覺得自己融入不進去，但又覺得這一幕格外真實且充滿生活氣息，讓她也忍不住笑出來。
    鍋里又沸騰起來，熱氣蒸騰，模糊了參個人的臉。
    季嶼川又夾了一筷子菜，這次是放進許琛碗里。
    “你也吃。”他說，“別光看著。”
    許琛愣了一下，看著碗里的蝦滑，又看了看季嶼川。季嶼川已經低頭吃自己的了，好像什麼都沒發生。
    許琛沒說話，把那顆蝦滑放進嘴里。
    蝦滑很鮮，很嫩，燙得剛剛好。
    他嚼著那顆蝦滑，忽然覺得一切好像也沒想象中的那麼糟。
    林淺遞給許琛一碟小酥肉，說嘗嘗。許琛沒有拒絕。
    季嶼川夾了一筷子菜，塞進嘴里。辣味在舌尖炸開，嗆得他眼眶有點酸。他沒在意，嚼了嚼，咽下去。
    “季嶼川。”林淺叫他。
    他抬起頭。
    “你怎麼了？”林淺看著他，“眼楮怎麼紅了？”
    “辣的。”他說，笑了一下，“這鍋底真夠勁。”
    林淺看著他，有點擔心。原來季嶼川其實不是很能吃辣嗎？她感覺還好吧……
    參個人繼續吃著火鍋，鍋里的湯咕嘟咕嘟地翻滾，熱氣蒸騰，給他們眼前蒙上一層白霧。

 22.你現在知道了

    火鍋吃到尾聲，鍋里的湯底已經收得差不多了，只剩些零星的配菜在咕嘟咕嘟地翻滾。
    林淺看了一眼手機上的時間，快兩點了。她放下筷子，偷偷往收銀台的方向瞄了一眼。
    該結賬了。
    她想起自己微信里的余額，心里默默算了一下。這頓飯應該不便宜，她點的那些菜，加上鍋底和小料，人均大概要七八十。參個人，就是兩百多。
    兩百多，夠她吃一周的食堂了。
    但她不後悔。
    這是她第一次請人吃飯，請的是對她來說很重要的人。值得。
    她深吸一口氣，正準備開口說“我去結賬吧”，對面的季嶼川忽然站了起來。
    “我去趟洗手間。”他說。
    林淺點點頭，把到嘴邊的話咽了回去。
    季嶼川轉身往洗手間的方向走。林淺收回目光，看向旁邊的許琛。許琛正低著頭喝茶，感覺到她的視線，抬起頭看了她一眼。
    “怎麼了？”他問。
    “沒什麼。”林淺趕緊移開目光，“就是想問問你……吃飽了嗎？”
    “嗯。”許琛點點頭，“飽了。”
    林淺不知道該說什麼了，低下頭，假裝在喝茶。
    兩個人都在喝茶的這一幕倒是有股說不上來的默契感。
    許琛放下茶杯，用余光掃過林淺。
    稍稍思忖了片刻，他認為這樣的時機剛好，于是便開口了，“林淺。”
    林淺抬起頭，清澈的眼神里透露出一絲迷茫。
    許琛從包里拿出一個小袋子，遞給她。
    那是一個很精致的袋子，奶白色的，系著淺灰色的絲帶。袋子不大，拿在手里剛剛好。
    林淺愣住了。
    “這是什麼？”
    “給你的。”許琛說。
    林淺沒反應過來。
    “給……我？”
    許琛點點頭。
    “路過的時候看見的。”他說，聲音很淡，像是不想被人察覺出什麼，“想著不能白吃你的飯。而且……你獲獎了，算是個獎勵。”
    林淺接過那個袋子，手有點抖。
    她解開絲帶，打開袋子，里面是一個小小的盒子。打開盒子，一瓶香水靜靜地躺在里面。
    瓶子是透明的，淺淺的粉色，像春天剛開的櫻花。瓶身的線條很簡潔，卻有一種說不出的溫柔。
    她拿出來，湊近聞了一下。
    淡淡的香味飄進鼻子里。不是那種濃烈的香水味，是很淡很淡的清香，像是清晨的花園里，露水還沒干的時候。
    “好香......”她輕聲說。
    許琛看著她，嘴角微微動了一下。
    “喜歡嗎？”
    “嗯。”林淺害羞的點了點頭，又補上了一句謝謝。
    許琛路過那家香水店。
    玻璃櫥窗里，那些造型各異的香水瓶在暖黃色燈光的映照下，折射出迷離而精致的光暈，像是一排排被精心收藏的夢境。
    他下意識地放慢了腳步，鼻尖縈繞著一股清新與淡淡香氛的氣息，那味道並不濃烈，卻帶著一種難以言喻的溫柔。
    看著手機上所剩無幾的時間，他想到了接下來要見到的人，或許這會很適合她。
    他推門進去了。
    過了一會兒，林淺抬起頭，往洗手間的方向看了一眼。
    季嶼川怎麼還沒回來？她還要問問他有沒有吃好，需不需要再點點什麼。
    她又等了一會兒，還是沒見人影。
    “我去看看。”她站起來。
    剛站起來，就看見季嶼川從另一個方向走回來。不是洗手間的方向，是收銀台的方向。
    他的手里，捏著一張薄薄的小票。
    林淺愣住了。
    季嶼川走回桌邊，對上她的目光，笑了一下，把那小票往口袋里一塞。
    “看什麼？”他問。
    “你……”林淺看著他，“你去結賬了？”
    “啊。”季嶼川說得輕描淡寫，“順路。”
    林淺張了張嘴，不知道該說什麼。
    她請客，他結賬？
    “季嶼川。”她叫他的名字，聲音有點急，“是我請你們吃飯的。”
    “對啊。”季嶼川點點頭，“你請客，我付錢，沒毛病。”
    “這怎麼沒毛病？”林淺急了，“你把小票給我，多少錢，我還你。”
    林淺從來不喜歡虧欠別人，更何況原本她就是打算借這頓飯，還一點他們的恩情的。
    “不用。”季嶼川擺擺手，“你就當是我請的。”
    “不行。”林淺板著臉，義正言辭。
    “行。”季嶼川沖她笑了一下，似乎就想這麼糊弄過去。
    “不行。”林淺重復，眉頭蹙起。
    “行～”季嶼川拉長了語氣，听得一旁的許琛雞皮疙瘩豎起。
    兩個人你一句我一句，似乎要對著這個話題討論個沒完沒了。
    許琛在旁邊看著，沒說話。他的目光落在季嶼川身上，又移到林淺身上，最後又移回來。
    沒想到看起來安靜听話的林淺也會在這種事上跟季嶼川兩個人像小孩一樣爭執個不停。
    “季嶼川。”林淺的聲音里帶了一點委屈，“你這樣，我下次不敢叫你了。”
    季嶼川愣了一下，他似乎沒想到林淺會是這個反應。
    老天保佑，他真不是故意惹她傷心的！
    “那……”他撓了撓頭，“這樣，這次我請，下次你再請我，行不行？”
    他真是給自己找了個好借口。嘿，這樣就又能和林淺多接觸一會兒了。
    林淺看著他，不說話。
    “真的。”季嶼川認真地說，“下次你請我，吃什麼我都去。吃路邊攤也行，吃食堂也行，吃什麼都行。”
    林淺被他那副認真的樣子逗笑了。
    這人怎麼淨是做一些吃力不討好的事？
    季嶼川看見那個笑，心里那點緊張一下子散了。他也笑了，露出那顆虎牙。
    “那就這麼定了。”他說，“下次你再請。”
    林淺點點頭。
    “好吧。”
    她心里還是有些過意不去，但他說得那麼認真，她不忍心再拒絕。
    下次，她一定好好請他一頓。
    參人開始收拾東西準備離開，季嶼川眼尖的瞧見了那瓶之前還沒出現過的香水。
    “鎭，你什麼時候買的香水？”他好奇的發問。
    林淺面上不顯，心里卻涌起一股想炫耀的甜蜜沖動，她沒好意思對著許琛，輕聲說，“這是剛剛許琛送我的。”
    “好家伙！”季嶼川一步上前，一把摟住許琛的肩膀，用力晃了晃，“許琛你可以啊！背著我還偷偷準備禮物？！”
    許琛被他晃得微微晃了一下，偏過頭看他。
    “不是偷偷。”
    “那是什麼？”季嶼川不依不饒，“我都不知道！”
    這家伙，真的是……
    季嶼川總算是知道為什麼那些女生都對許琛感興趣了。
    許琛看著他，眼楮里有東西一閃而過。
    “你現在知道了。”他說。
    季嶼川愣了一下，然後笑了。
    “行行行，算你厲害。”他松開許琛，轉向林淺，“林淺，難得許琛這個悶葫蘆主動送人東西，這可是限量版待遇。”
    許琛一把捂住了他的嘴，省得他再多說些什麼。
    季嶼川掙扎著扒開了他的手，嚷嚷道，“哎哎，你捂我嘴做什麼，我說的這可是實話。”
    林淺“噗嗤”輕笑了一聲，撇過頭去，不再看他們。
    限量版待遇麼……
    林淺在心里細細品味著這幾個字。
    “好了，不鬧你了。”許琛調整了片刻，松開了手，又恢復那副波瀾不驚的模樣，“該走了。”

 23.如果有人能愛她就好了

    林淺到家的時候，天還沒黑，夕陽的余暉還戀戀不舍地涂抹在西邊的天際，將幾縷薄雲染成了溫柔的橘粉與淡紫。
    她看著這美侖無比的景色，想起今天參人的飯局，嘴角勾起一抹笑。
    走到參樓半的時候，她的腳步頓了一下。
    樓上很安靜。
    沒有吵架聲，沒有摔東西的聲音，什麼都沒有。安靜得不太正常。
    她繼續往上走，走到四樓家門口，掏出鑰匙。門沒鎖，虛掩著。她推開門，看見客廳里的場景，腳步停在了門口。
    她媽坐在沙發上，手里攥著一團紙巾，眼楮紅紅的，臉上還有沒擦干的淚痕。她爸站在窗邊，背對著門口，看不見表情。兩個人誰都沒說話。客廳里沒有開燈，窗簾拉了一半，光線灰蒙蒙的，像是被什麼東西壓住了。
    茶幾上放著一張紙。
    白紙黑字，最上面寫著五個字。
    離婚協議書。
    林淺站在門口，看著那張紙，腦子里嗡了一聲。
    “回來了。”她媽的聲音啞啞的，像是哭過很久，“去收拾東西吧。”
    林淺沒動。
    “收拾東西？”她的聲音很輕，似乎還沒有弄清楚情況，“收拾東西干什麼？”
    “搬走。”她媽說，“這房子是你爸單位的，我不住了。”
    林淺看著她媽的臉。那張臉上有憤怒，有委屈，有疲憊，還有一種她看不懂的東西。不是解脫，是一種更深的、更沉的東西，像一個人在水里泡了太久，連掙扎的力氣都沒有了。
    “媽……”她開口。
    “別說了。”她媽打斷她，“沒什麼好說的。我跟他過不下去了。”
    林淺看著她爸的背影。那個背影還是那樣，悶悶的，佝僂著，像是被什麼東西壓彎了腰。他沒有回頭，也沒有說話，就那樣站著，像一堵快要倒的牆。
    林淺站在客廳中央，看著那張離婚協議書，忽然覺得很冷。明明窗戶關著，明明外面還有太陽，可她就是覺得冷。那種冷從腳底往上竄，竄到膝蓋，竄到胸口，竄到指尖，整個人像被扔進了冰水里。
    她轉身，推開門，跑了出去。
    樓道里已經變得暗了，感應燈壞了幾盞，忽明忽滅。她跑得很快，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間里回響，啪嗒啪嗒，像有人在後面追她。沒有人追她，可她就是停不下來。
    跑到樓下的時候，她絆了一下，膝蓋磕在台階上，疼得她齜牙。她沒停，站起來繼續跑。跑出小區，跑過菜市場，跑過那條每天騎車經過的路。跑到不知道什麼時候，她跑不動了，停下來，扶著路邊的電線桿，大口大口地喘氣。
    天已經完全黑了。路燈亮著，昏黃的光落在她腳邊，把她的影子拉得很長。街上還有行人，參參兩兩地走過，有人看了她一眼，又移開目光。沒有人停下來問她怎麼了，沒有人注意到她。
    她蹲下來，抱著膝蓋，把頭埋進去。
    腦子里很亂，亂得像一團被人揉皺的紙。她想起茶幾上那張白紙黑字，想起她媽紅紅的眼楮，想起她爸佝僂的背影。想起小時候有一次，她問她媽，為什麼別人家的爸爸媽媽都一起出去玩，你們不一起？她媽說，沒時間。她問，那為什麼別人家吃飯的時候有說有笑的，你們不說話？她媽說，吃飯的時候別說話。
    她不問了，因為她現在已經知道了答案。
    她蹲在路燈下，把臉埋在膝蓋里。路燈的光落在她身上，暖黃色的，可她一點都感覺不到暖。她想起自己長這麼大，從來沒有左手牽著媽媽、右手牽著爸爸走過路。從來沒有一家參口坐在沙發上看電視、笑得前仰後合。從來沒有過那種她只在電視里見過的、別人家稀松平常的日子。
    她不知道自己想要什麼。她只知道自己很累，累得不想再假裝堅強了。
    如果有人能愛她就好了。
    如果有人能在這個時候出現，拉住她的手，告訴她“沒事的”，告訴她“我在”，告訴她“你不是一個人”，就好了。
    她閉上眼楮，眼淚從睫毛縫隙里滲出來，溫熱的，順著臉頰往下淌。她沒有出聲，就那麼蹲著，像一只被遺棄在路邊的貓。
    “林淺？”
    她听見有人叫她。她以為是幻覺，沒有抬頭。
    “林淺？”
    那個聲音又響了一次，比剛才近了一些。她抬起頭，淚眼模糊里，看見一個人站在她面前。
    許琛站在路燈下，手里拎著一個袋子，里面裝著幾本書，像是剛從書店出來。他穿著一件深藍色的外套，領口豎著，露出一截白襯衫的邊。路燈的光落在他身上，把他整個人照得發亮。他看著她，眼楮里有她看不懂的東西。
    “你怎麼在這兒？”他問。
    林淺張了張嘴，想說什麼，卻發現自己說不出話。她的喉嚨像是被什麼東西堵住了，一個字都擠不出來。
    許琛蹲下來，和她平視。他的臉離她很近，讓她有點不敢與他對視。他的眼楮很黑，很亮，里面映著路燈的光，還有她的臉。
    “怎麼了？”他問。聲音很輕，和平時不太一樣。平時他的聲音是冷的，淡的，像冬天的井水。可現在這個聲音是軟的，溫的，像是怕驚動什麼。
    林淺看著他，眼淚流得更凶了。她不想哭的，她真的不想哭。她在他面前已經夠狼狽了，蹲在路燈下，眼楮紅紅的，臉上全是淚，像個沒人要的小孩。她不想讓他看見自己這個樣子，可她控制不住。眼淚像開了閘的水，擋都擋不住。
    許琛看著她，沒說話。他站起來，把袋子換到另一只手上，然後伸出手。
    “起來吧。”他說。
    林淺看著那只手。路燈的光落在上面，把每一道紋路都照得清清楚楚。手指修長，骨節分明，指甲修剪得很整齊。那只手伸在她面前，很穩，沒有一絲顫抖。
    她沒有握，她自己站起來。腿蹲麻了，膝蓋上還磕破了一塊皮，站起來的時候晃了一下。許琛的手往前伸了一點，扶住了她的胳膊。他的手很暖，隔著衣服都能感覺到溫度。
    他扶著她，沒有松手。
    “前面有家星巴克。”他說，“去坐坐？”
    林淺點點頭。她不想回家，不想回到那個灰蒙蒙的客廳，不想看見那張白紙黑字，不想听見那些讓人喘不過氣的聲音。她哪里都不想去，可她也不想一個人待著。
    許琛松開她的胳膊，轉身往前走。走了兩步，他停下來，回頭看她。
    “能走嗎？”他問。
    林淺點點頭，跟上去。
    兩個人走在路上，路燈一盞一盞地從頭頂經過，把他們的影子拉長又縮短，縮短又拉長。許琛走得不快不慢，剛好是她能跟上的速度。
    星巴克里人不多，暖黃色的燈光灑在每一張桌子上，空氣里飄著咖啡豆的香氣，混著奶泡和糖漿的甜味。輕柔的音樂從音響里流出來，低低地回蕩在整個空間里。
    許琛推開門，讓林淺先進去。她走進去，找了一個靠角落的位置坐下來。那個位置很安靜，旁邊是一面落地窗，能看見外面的街道和路燈。
    許琛走到前台，點了一杯拿鐵，又看了一眼菜單，加了一杯熱巧克力。他端著兩杯飲料走回來，把熱巧克力放在林淺面前。
    “喝點甜的。”他說。
    林淺看著那杯熱巧克力。杯子上蓋著一層綿密的奶泡，熱氣從杯口飄出來，帶著甜甜的巧克力香。她雙手捧起杯子，溫度從掌心傳進來，暖洋洋的。
    許琛在她對面坐下來，喝了一口自己的拿鐵，沒有說話。
    兩個人就那麼坐著。音樂還在放，是一首很慢很輕的鋼琴曲。窗外的街道上偶爾有人走過，影子被路燈拉得很長。林淺低著頭，看著杯子里的熱巧克力。奶泡在熱氣里慢慢消融，露出底下深褐色的液體。
    她不想哭的。剛才在外面已經哭夠了，現在坐在溫暖的店里，手里捧著熱乎乎的巧克力，她以為自己不會再哭了。可她低著頭，眼淚又流下來了。一滴，兩滴，落在杯沿上，順著杯壁往下淌。
    她慌忙抬手去擦，越擦越多。眼淚像斷了線的珠子，怎麼都止不住。
    許琛看著她，放下自己的杯子。他從桌上的紙巾盒里抽了兩張紙巾，遞過來。
    林淺接過來，按在眼楮上。紙巾很快就濕了，她換了一張，繼續按著。她想說“謝謝”，可喉嚨堵得厲害，那兩個字卡在嗓子眼，怎麼都出不來。
    林淺哭了很久。久到那杯熱巧克力從燙變成溫，久到那首鋼琴曲放完又換了一首。她低著頭，用紙巾一遍一遍地擦著眼楮，眼淚卻一直流。
    她不知道自己在哭什麼。是哭那張離婚協議書？是哭她媽紅紅的眼楮？是哭那個從來沒有像樣過的一家四口？還是哭自己活了這麼大，從來沒有被誰堅定地選擇過？
    她不知道。
    許琛又抽了兩張紙巾，遞過來。
    林淺接過來，抬起頭，看著他。他的臉在暖黃色的燈光下顯得柔和了很多，眉眼還是那樣淡淡的，可眼楮里有一種她很陌生的東西。不是同情，不是可憐，是別的什麼。她說不上來，但她能感覺到。那種感覺像一只手，輕輕地按在她心口上，不重，卻讓她覺得沒那麼疼了。
    “好些了嗎？”他問。
    林淺點點頭。眼淚還在流，但她已經能控制住不出聲了。她用紙巾按了按眼角，深吸了一口氣，又吐出來。
    “謝謝你。”她終于說出了這參個字，聲音啞啞的，帶著一種干澀的滯重感。
    許琛搖搖頭。
    “不用謝。”
    林淺低下頭，看著那杯已經涼了的熱巧克力。奶泡已經完全消融了，杯壁上掛著一層薄薄的棕色液體。
    林淺捧著那杯已經涼了的熱巧克力，看著對面的許琛。他坐在那里，背靠著椅背，手里握著那杯拿鐵，表情還是那樣淡淡的。
    她看著他的眼楮，忽然在心里悄悄地想了一件事。
    要是他能喜歡我就好了。
    要是他能像季嶼川對她那樣，對她好，在乎她，把她放在心上，就好了。
    要是他能握住她的手，告訴她“我在”，告訴她“你不是一個人”，就好了。
    她把這個念頭藏在心里，藏得很深，深到連她自己都快听不見了。她低下頭，喝了一口已經涼了的熱巧克力。巧克力還是甜的，但卻莫名讓她覺得很燙口。
    “許琛。”她又叫了他一聲。
    “嗯？”
    “你剛才……怎麼會在這兒？”
    許琛頓了一下。
    “買資料。”他說。
    林淺點點頭。
    窗外的路燈亮著，街道上已經沒有多少行人了。星巴克里的人越來越少，音樂還在放，是一首很溫柔的歌。林淺坐在那里，捧著杯子，看著對面的許琛。許琛低著頭，看著自己的咖啡，睫毛在眼楮下面投下一小片陰影。
    她忽然希望時間能停在這一刻。停在這個溫暖的、安靜的、有他在的角落里。停在她還沒有說出那個秘密、他也還不知道的時候。
    她把那個念頭又往心里藏了藏，藏到最深的那個抽屜里，和那些寫滿他名字的紙方塊放在一起。
    “走吧。”許琛站起來，“我送你回去。”
    林淺點點頭，站起來，跟著他往門口走。

 24.貪戀

    路燈把兩個人的影子拉得很長，一前一後，偶爾重迭在一起。
    林淺走在許琛旁邊，低著頭，看著地面上的磚縫一格一格地往後退。腦子里還是亂的，像被人打翻了儲物盒，所有的東西都混在一起，理不清。她想起茶幾上那張紙，想起她媽紅紅的眼楮，想起她爸佝僂的背影。那些畫面一幀一幀地在腦海里回放，停不下來。
    她又想起剛才在星巴克里自己哭成那個樣子，當著許琛的面，眼淚止都止不住。她從來沒在任何人面前那樣哭過。她把所有的狼狽都藏得好好的，藏在劉海下面，藏在沉默里面，藏在那些“我沒事”的回答里。可今天，在他面前，那些偽裝全都碎了。
    她覺得丟人。又覺得，好像也沒有那麼丟人。
    因為她哭的時候，他沒有問她為什麼，沒有說“別哭了”，沒有讓她覺得自己的眼淚是一件需要解釋的事。他只是坐在對面，一張一張地遞紙巾。
    林淺想著想著，腳步慢了下來。她的注意力全在心里那些亂糟糟的事情上，眼楮看著地面，卻什麼都沒看進去。
    前面的人行道邊上，立著一根矮矮的鐵柱，是那種用來擋車的那種隔離樁，漆成黃黑相間的顏色，在路燈下並不顯眼。
    她沒看見。
    她還在往前走，腳步機械地邁著，離那根鐵柱越來越近。
    “林淺。”
    許琛的聲音從旁邊傳來，她沒反應過來。她還在想她媽坐在沙發上紅著眼楮的樣子，想那張白紙黑字的離婚協議書，想她跑下樓時膝蓋磕在台階上的疼。
    然後她的手被握住了。
    不是那種輕輕的、試探性的觸踫，是結結實實地被握住。溫熱的掌心貼著她的掌心，手指穿過她的指縫，微微收緊，把她整個人往旁邊拽了一下。
    她踉蹌了一步，肩膀擦著他的胳膊，堪堪停住。那根鐵柱就在她腿邊，再往前一步就會撞上去。
    林淺愣住了。
    她低下頭，看著兩個人握在一起的手。許琛的手指修長，骨節分明，此刻正扣在她的手背上，掌心干燥溫熱。她的手比他的小了一圈，被他整個包住，像是被什麼東西穩穩地托著。
    她的心跳漏了一拍，然後開始加速，快得像要從胸腔里蹦出來。
    許琛也愣了一下。他低頭看著兩個人的手，好像在確認這是真的。他拉她的時候沒有想太多，只是看見她要撞上去了，身體比腦子先動了。現在她的手在他掌心里，小小的，涼涼的，指節微微蜷著，像一只受了驚的小動物。
    他的心里涌起一股很奇怪的感覺。說不出是緊張還是慌亂，是一種他說不清的東西，從掌心貼著的地方開始蔓延，順著血管往上爬，爬到胳膊，爬到胸口，爬到耳根。他的耳朵有點熱，但他沒松手。
    他看了她一眼。她還是低著頭，看著兩個人的手，臉上紅紅的，不知道是被風吹的還是別的什麼。她的睫毛微微顫著，像蝴蝶扇動翅膀。
    “看路。”他說。聲音比平時輕了一點，帶著一點他自己都沒察覺的柔軟。
    林淺抬起頭，看了他一眼，又飛快地低下頭。她沒有把手抽出來，她不知道自己是不想抽，還是忘了抽。許琛也沒有松開，他牽著她，繼續往前走。
    兩個人就這樣走著。
    路燈一盞一盞地從頭頂經過，把他們的影子拉長又縮短，縮短又拉長。影子里的兩只手是連在一起的，分不清是誰的。街道很安靜，偶爾有一輛車經過，車燈掃過來，把兩個人的輪廓照成一道剪影。林淺低著頭，看著地面，余光里全是他牽著自己的那只手。
    她的心跳還是很快。她想起剛才在心里想的那個念頭——要是他能喜歡我就好了。那個念頭現在又浮上來了，比剛才更清晰，更燙，像一顆被水澆過的種子，不但沒有熄滅，反而開始發芽。
    她不知道自己該不該把手抽出來。她應該抽出來的，這樣牽著手走在路上，被人看見了會誤會。可她不想抽。他的手很暖，包著她的手，像一層薄薄的殼，把外面的風都擋住了。她貪戀那點溫度，貪戀得有點舍不得放開。
    許琛走在她旁邊，沒有看她。他的表情還是那樣，淡淡的，什麼情緒都看不出來。可他的手沒有松開，一直握著，不緊不松，剛好讓她覺得舒服。
    他的心里也是亂的。
    他不知道自己為什麼要牽著她的手不放開。剛才拉她是為了不讓她撞到東西，拉完了就應該松開的，這是正常的反應。可他沒松。他不知道為什麼沒松。只是覺得她的手涼涼的，小小的，握在掌心里，有一種說不出的感覺。
    那種感覺很奇怪，像是有什麼東西從她的手心傳到他的手心，又從他的手心傳到心里。不是疼，不是癢，是一種暖暖的、漲漲的、讓人不想放手的東西。
    他以前從來沒有過這種感覺。
    他偷偷看了她一眼。她低著頭，臉紅紅的，耳朵尖也紅了。路燈的光落在她身上，把她側臉的輪廓勾成一道柔和的弧線。她的睫毛很長，微微顫著，像兩把小扇子。
    他忽然想起季嶼川說過的話。“清新小白花？你這樣的，肯定喜歡那種乖乖的、文靜的、不愛說話的。”他當時沒有回答，因為他不知道答案。現在他好像知道了一點，又不完全知道。
    他只知道，他不想松開她的手。
    兩個人就這樣走著，誰都沒有說話。路燈一盞一盞地亮著，把前面的路照得清清楚楚。林淺的家越來越近了，她能認出街邊的店鋪，能認出那個拐角的水果攤，能認出前面那棟灰撲撲的老樓。
    她不想讓許琛看到她的家。不想讓他看到那個灰蒙蒙的客廳，不想讓他看到樓道里壞掉的燈，不想讓他看到她家住在那樣的地方。她不是覺得丟人，她只是不想讓他看見。她想在他心里保留一個還算體面的樣子，不是那個蹲在路燈下哭的女孩，不是那個住在破舊小區里的女孩，是那個安安靜靜的、還算不錯的林淺。
    她停下腳步。
    許琛也停下來，轉過頭看她。
    “怎麼了？”他問。
    “到了。”林淺說，聲音很輕，“前面就是我家。”
    她把手從他掌心里抽出來。抽出來的那一刻，她的手指微微蜷了一下，像是舍不得那個溫度。許琛的手空了，垂在身側，手指微微動了一下，好像還在找什麼東西握住。
    “你回去吧。”林淺說，“今天……謝謝你。”
    許琛看著她，點了點頭。
    “好。”他說，“那你注意安全。”
    林淺點點頭，轉身往小區的方向走。走了兩步，她停下來，回過頭。許琛還站在原地，看著她。路燈的光落在他身上，把他整個人照得發亮。他站在那里，背著光，臉藏在陰影里，看不清表情。但她能看見他的眼楮，很黑，很亮，正看著她。
    “許琛。”她叫他的名字。
    “嗯？”
    “你也早點回家。”
    許琛點了點頭。林淺轉過身，繼續往前走。她走得很慢，一步一步，能感覺到他的目光落在她背上，溫熱的，像一件看不見的外套。
    她走到小區門口的時候，正準備拐進去，迎面撞上了一個人。
    “林淺？”
    林淺抬起頭，愣住了。
    她媽站在小區門口，手里拎著一個垃圾袋，穿著一件起了球的家居服，頭發隨便扎著，臉上還帶著剛才哭過的痕跡。她的眼楮紅紅的，但此刻已經沒有了眼淚，取而代之的是一種銳利的、審視的目光。
    那目光沒有落在林淺臉上，而是落在她身後。
    落在許琛身上。
    林淺的心猛地沉了一下。她回過頭，許琛還站在路燈下，離她不遠，剛好能看見這邊。
    “那是誰？”她媽問，聲音里帶著一種她熟悉的警惕。
    “同學。”林淺說，“路上踫見的。”
    她媽沒理她，拎著垃圾袋往前走了兩步，打量著許琛。許琛也看見了她媽，微微頓了一下，然後走過來。
    “阿姨好。”他說。聲音很平靜，和平時一樣，不卑不亢。
    她媽上下打量著他。看著他身上那件深藍色的外套，看著他手里拎著的書店袋子，看著他站在那兒的樣子——脊背挺直，目光干淨，渾身上下都透著一股和她家這個小區格格不入的氣息。
    “你是林淺的同學？”她媽問。
    “嗯。”許琛點點頭，“同年級的。”
    她媽的目光在他身上轉了一圈，又落回他臉上。她的表情變了幾變。剛才那種警惕的、要罵人的神色，在看清楚許琛的穿著打扮和氣質之後，忽然就變了。不是那種突然變得和藹可親的變化，是一種更微妙的、更現實的變化。
    “哦，同學啊。”她媽的聲音軟下來，甚至還擠出了一個笑，“謝謝你送我們淺淺回來。”
    林淺站在旁邊，看著這一幕，心里涌起一股說不清的滋味。她知道她媽在想什麼。她太了解她媽了。那種目光，那種語氣，那種看見“好東西”時本能地想要抓住的姿態，她見過太多次了。
    “媽，我們回去吧。”林淺說，聲音比平時硬了一點。
    她媽沒理她，還在看許琛。
    “你叫什麼名字？”她媽問。
    “許琛。”
    “許琛……”她媽重復了一遍這個名字，“你家住哪兒啊？”
    “媽。”林淺又叫了一聲，聲音里帶了一點急。
    許琛看了林淺一眼，又看向她媽，回答了那個問題。他說了一個小區的名字。那個小區林淺听說過，是本市有名的富人區，房價是她家這棟樓的幾十倍。
    她媽的眼楮亮了一下。那點亮光很短暫，一閃而過，但林淺看見了。她看見了，心里像被什麼東西扎了一下，不疼，但很酸。
    “那挺好的。”她媽笑著說，“謝謝你送淺淺回來。以後常來玩啊。”
    “媽！”林淺的聲音提高了，帶著一點她很少表現出來的煩躁。
    她媽這才看了她一眼，眼神里有一絲不悅，但當著許琛的面，沒有發作。
    “行了行了，回家吧。”她媽說，轉向許琛，又換上了那副笑臉，“許琛同學是吧？路上小心啊。”
    許琛點了點頭。
    “阿姨再見。”
    他看了林淺一眼，目光在她臉上停了一瞬。林淺不知道他看出了什麼，她只知道自己此刻的表情一定很難看。她沒有說話，低下頭，跟著她媽往小區里走。
    走了幾步，她偷偷回頭看了一眼。許琛還站在原地，路燈照著他，他的表情看不太清。她收回目光，繼續往前走。
    到了家，她媽把垃圾袋往廚房門口一放，轉過身看著她。
    “那個許琛，”她媽靠在廚房門框上，雙手抱在胸前，“家里條件挺好的？”
    林淺沒說話。她在換鞋，動作很慢，一只鞋的鞋帶解了半天。
    “我問你話呢。”她媽的聲音高了一點。
    “嗯。”林淺說，“挺好的。”
    她媽點了點頭，臉上的表情變了。不是剛才在樓下那種客氣的笑，是一種更深的、更認真的表情，像在想什麼事情。
    “長得也好。”她媽說，“看著就是個好孩子。成績怎麼樣？”
    “年級第一。”林淺說。她的聲音很平，听不出什麼情緒。
    她媽的眼楮又亮了一下。
    “年級第一？”她重復了一遍，語氣里帶著一點驚訝，一點滿意，還有一點別的什麼，“那可真不錯。”
    林淺站在玄關，看著她媽。她媽站在那里，頭發亂糟糟的，家居服上還有一塊油漬，眼楮還紅著，可臉上的表情已經和剛才判若兩人。剛才在樓下，她還是那個哭過之後紅著眼楮倒垃圾的女人，現在她站在這里，眼楮里閃著一種林淺很熟悉的光。
    那種光，林淺見過。小時候在商場里，她媽看見一件很貴的衣服，打折的時候眼楮里就是這種光。後來她大了，她媽看見別人家女兒嫁了個有錢人，回來念叨的時候眼楮里也是這種光。現在這種光落在許琛身上。
    “淺淺。”她媽叫她，用的是很少叫的小名，聲音里帶著一種刻意的溫柔，“那個許琛，對你好不好？”
    林淺的手指攥緊了衣袖。
    “就是同學。”她說。
    “同學？”她媽笑了一下，那個笑里有一點她看不懂的東西，“同學大晚上送你回來？同學牽你的手？”
    林淺的心跳停了一拍。她媽看見了，她什麼都看見了。
    “我沒有……”她開口想解釋，卻被她媽打斷了。
    “行了，我又不罵你。”她媽擺了擺手，語氣里帶著一種難得的和氣，“你都這麼大了，交個朋友很正常。媽不是那種不開明的人。”
    林淺沒說話。
    她媽看著她，沉默了一會兒，然後開口，聲音放低了一點，像是在說什麼秘密。
    “淺淺，媽跟你說句實話。”她說，“你爸那個人，靠不住。媽這輩子就這樣了，沒什麼指望了。但是你不一樣，你還小，你還有機會。”
    林淺的心往下沉了一點。她知道她媽要說什麼了。
    “那個許琛，”她媽說，“家里條件好，成績好，長得也好。你要是能跟他……”
    “媽。”林淺打斷了她。聲音不大，但很硬，硬得連她自己都有點意外。
    她媽愣了一下。
    林淺站在玄關，鞋帶解了一半。她看著她媽，看著那張還帶著淚痕的臉，看著那雙閃著光的眼楮，心里忽然涌起一股說不清的滋味。不是憤怒，不是委屈，是一種更復雜的、更讓人難受的東西。
    她媽說的那些話，她不是不懂。她媽這輩子過得不好，嫁了一個靠不住的男人，生了兩個女兒，在雞飛狗跳的日子里把自己熬成了一個動不動就吵架、砸東西、紅著眼楮罵人的女人。她媽不是不愛她，只是不知道怎麼愛。她媽對她的好，總是帶著一種算計的味道——你要好好學習，將來找個好工作；你要嫁個好人家，別像媽這樣。
    可現在，她媽把這種算計放在了許琛身上。
    放在了她小心翼翼藏在心里、連說出口都不敢的人身上。
    “媽。”林淺開口，聲音很輕，但很穩，“許琛就是幫我補過幾次課的同學。沒什麼別的。”
    她媽看著她，嘴唇動了動，想說什麼。
    “我回房間了。”林淺說，低頭把另一只鞋的鞋帶解開，換上拖鞋，往自己房間走。
    “林淺。”她媽在身後叫她。
    她停下來，沒有回頭。
    “媽是為你好。”她媽的聲音從身後傳來，帶著一點疲憊，一點無奈，還有一點她不想承認的東西，“你以後就知道了。”
    林淺沒說話。她推開門，走進自己房間，把門關上，反鎖。
    她靠在門板上，閉著眼楮，听著自己的心跳。心跳很快，一下一下，撞著胸腔，像一只被困住的小鳥。
    她想起許琛牽著她的手走過那段路的樣子，想起他掌心干燥的溫度，想起他松開手時她舍不得的感覺。那些感覺是暖的，軟的，像春天的風。
    可她媽的那些話，像一盆冷水，澆在她心上。
    要是你能嫁給他這樣的有錢人，倒是好的。
    她不想讓許琛變成她媽眼里的那個“有錢人”。她不想讓那些干干淨淨的、小心翼翼的喜歡，變成一筆被算計過的賬。她不想有一天，許琛站在她媽面前，她媽打量他的眼神不是“這是我女兒喜歡的人”，而是“這個人能給我女兒什麼”。
    她閉上眼楮，把臉埋進手心里。
    房間里很暗，沒有開燈。窗外有風吹過，樹葉沙沙響。她想起剛才在路燈下，許琛牽著她的手，她沒有抽開。她貪戀那點溫度，貪戀得忘了所有的顧慮。可現在她回來了，回到這個灰蒙蒙的家里，回到這些亂糟糟的事情中間，那些顧慮全都回來了，壓在她心上，沉甸甸的。
    她走到窗邊，拉開一點窗簾，往樓下看了一眼。
    路燈還亮著，樓下空空的，沒有人。
    許琛已經走了。
    她站在那里，看著那盞路燈，看了很久。