《金閣寺》 第1章 我小時候經常听父親給我講金閣的故事。 我生于舞鶴市東北部，那里是由日本海延伸出來的一個荒涼的海角。但是，那里不是我的老家，我的老家是位于舞鶴市東郊的志樂村。我的家人都殷切地希望父親遁入空門，因此父親遂他們所願，在偏僻的海角的一個寺院里當了一名住持，並娶了當地一名女子，後來我就出生了。 寺院周圍沒有合適的學校，因此，不久之後，我就離開父母，借住到老家的叔叔家里，然後步行去那里的東舞鶴中學上學。 老家那邊陽光充足，但是，每到11月和12月，就算是萬里無雲，一天也至少下四五次雨。我的情緒的多變，也許就是因此而起。 五月的傍晚，我從學校回來之後，經常在叔叔家二樓的書房里遙望對面的小山。翠綠的山腰映照在余暉中，宛如一扇豎立在原野中的金屏風。每當看到此情此景，我就禁不住想起金閣。 我經常在照片上或者教科書中看到現實中的金閣。但是，我想象的父親給我講述的金閣要比現實中的更加華麗。父親肯定不會說出現實中的金閣多麼金碧輝煌這樣的話。但照父親所言，人間最美的便是金閣。這時候，我憑借金閣二字和其音韻在心中描繪出的金閣，是獨一無二的。 每次看到遠處的水田反射著太陽的光輝時，我都懷疑那就是肉眼看不到的金閣的倒影。吉場嶺作為福井縣與京都府的分界點，正好就在正東方。太陽從中冉冉升起。它與現實中的京都是正相反的方向，但是，我卻從清晨的山谷中看到了高聳入雲的金閣。 就這樣，我心中的金閣處處可見，但我卻無法在現實生活中看到它。這一點倒很像這片土地上的海洋。舞鶴港位于志樂村以西四公里多的地方，從這里無法看到海，因為海被山遮住了。但是，我一直能隱隱約約地感覺到海的存在。有時候，風吹來了海的氣息。要是海上刮大風，海鷗便紛紛逃竄，飛到這片田野中。 我的身體比較虛弱，在跑步和練單杠方面都不及他人，再加上天生結巴，所以我更加縮手縮腳。眾所周知，我是寺院住持的孩子，一群頑童就裝成一個結巴的和尚，結結巴巴地念經，以此來嘲諷我。當讀故事讀到一位結巴的偵探出現時，他們就要求我來讀。 因為說話結巴，我封閉了自我。我很難流利地發出第一個音節，這第一個音節就像打開我內心世界與外界之間大門的鑰匙，只不過這把鑰匙從未順利打開過那扇門。普通人說話毫無障礙，可以輕易打開內心世界和外界之間的那道大門，暢通無阻，但我就無法做到，我的這把鑰匙徹底生蚺F。 說話結巴的人發第一聲時特別焦急。就像一只要從內部濃稠的粘鳥膠中掙脫出來的小鳥，竭盡全力掙脫出來，卻發現為時已晚。很顯然，我在使勁掙扎時，外面的現實世界好像也停下來要等我。但是，等待我的現實早已物是人非。雖然我竭盡全力來到了外面的世界，但轉瞬間又發生了變化，位置徹底改變……于是我想，只有這樣的現實才是最適合我的，散發著酸腐味的現實，並且一直在我眼前。 這樣的我擁有兩種截然不同的意志，這很容易就能想象出來。我很喜歡看描述歷代暴君的書籍。如果我是個結巴又不愛說話的暴君，家人們要看我的臉色過活，肯定每天都會活在惴惴不安中。我根本不需要用明確且流利的語言來合理地展現我的殘暴，我只需用一言半語，就能將我的殘暴表現得淋灕盡致。這樣說來，我總喜歡幻想如何懲罰那些平日里總是蔑視我的老師和同學。我還樂于把自己幻想成自己心中的國王，變成一名城府很深的大藝術家。雖然我看上去窮困潦倒，但是我的精神世界非常富有。我的自卑讓我無法自拔，讓我覺得是世界偷偷選中了我，這不也是情理中的嗎？我一直覺得在這個世界的某個角落，有某種未知的使命在等待著我去完成。 ……我回憶起這樣一段插話。 東舞鶴中學是一座寬敞明亮的新學校，被蜿蜒的群山環抱著，學校里有一個碩大的體育場。 五月的某一天，現就讀于舞鶴海軍輪機學校的一個老校友請假回到了母校。 他皮膚黝黑，高高的鼻梁從壓低的制帽帽舌下露出來，渾身上下充滿了朝氣，一副英勇的樣子。他開始跟低年級的學弟們講述紀律嚴格的生活。但是，他在說起這些本應是悲慘的生活時，用的卻是仿佛在享受奢華生活的口吻。舉手投足間，都彰顯著他的自豪和稚嫩，他很清楚自己拿捏好的謙遜的分量。他的制服前面繪有蛇紋，他挺起的胸膛像極了乘風破浪的船首。 他走下體育場二三級的大谷石[1]石階，然後坐在了石階上。周圍有四五個低年級同學坐在那里，全神貫注地听他講著故事。五月，斜坡上的花園里開滿了郁金香、香豌豆、銀蓮花及虞美人等各種花。頭頂上的樸樹也綻放著朵朵白花。 不管是講的人還是听的人，都宛如紀念雕像一樣，一動不動。至于我，則一個人坐在與他們相距兩米遠的體育場的長凳上。這代表著我的禮儀，代表著我對五彩繽紛的五月、充滿自豪的制服以及爽朗笑聲的一種禮儀。 再說這位年輕的英雄，他不在意仰慕他的那群人，反倒時常觀察我的舉動。他覺得，好像只有我看上去和他旗鼓相當，這種感覺傷害到了他的自豪感。他問大家我叫什麼名字，接著對第一次見面的我喊道︰ “喂，溝口。” 我仍舊一聲不吭，只目不轉楮地看著他。他沖著我笑了起來，笑容里仿佛夾雜了一種掌權者的諂媚的味道。 “為什麼不回答呢？你是一個啞巴嗎？” “是結、結、結巴。”他的一個仰慕者搶先答道。 大家笑得前仰後合，赤裸裸地嘲笑我。對我來說，同班同學那種少年時代獨特的無情的笑聲，好像陽光照耀下的葉叢一樣耀眼。 “什麼，結巴？你想去海軍學校上學嗎？一天時間就能幫你治好。” 不知為何，我竟斬釘截鐵地很快給出了答案。說話流利和意志不沾邊，我不假思索地回道︰ “不去。我要做一名和尚。” 大伙突然默不作聲了。年輕的英雄低下了頭，從身旁揪了一根草，叼在了嘴里。 “哦，如此一來，幾年以後，我可能還要找你幫忙呢！” 這一年，太平洋戰爭爆發。 ……此時，我不禁覺得︰我朝著黑暗的世界張開雙臂等待著，過不了多久，五月的花、制服以及壞同學們都將投入我張開的雙臂；我要在社會底層將這個世界緊緊拉住、抓住……可是，讓這種感覺成為少年的自豪，不免有些沉重。 自豪一定要是更輕松的、明朗的、清晰可見的、金光閃閃的。我需要肉眼能夠看到的東西，需要任何人都可以看到的東西變成讓我自豪的東西。例如，他腰間佩戴著的短劍便恰好是這樣的東西。 每個中學生都向往的短劍，的確是非常漂亮的裝飾品。據說，海軍學校的學生曾經偷偷使用這把短劍削過鉛筆。刻意將如此莊重的象征用于日常瑣碎的生活中，真是派頭十足呀。 他把脫下來的海軍學校的制服、褲子、緊身白襯衣全都掛在白漆柵欄上……這些衣服與花叢緊挨在一起，飄出來一股屬于年輕人的汗臭味兒。蜜蜂誤以為這些白光閃閃的襯衣是花兒，停在上面休息。裝飾著金絲緞的制帽掛在一個柵欄上面，好像工整地深戴在他的頭上。他接受了低年級同學發起的挑戰，去體育場後面的摔跤場比賽相撲了。 脫下來的這些衣物，給人一種“榮譽墳墓”的感覺，五月的花團錦簇，使這樣的感覺更加強烈起來。尤其是帽檐閃爍著漆黑光芒的制帽，以及掛在一旁的皮帶和短劍，在離開他的身體後，反而散發出一種抒情的美，其本身好像回憶一樣清晰完整……意思就是，看上去像是年輕英雄的遺物。 我確定了衣物四周空無一人。摔跤場那邊傳來一陣陣叫喊聲。我從口袋里掏出生了蛌犒]筆刀，悄悄向那邊走去，在漂亮的短劍黑劍鞘里側，使勁地劃下了兩三道丑陋的刀痕…… ……可能有人會依據以上記述，立馬覺得我是一名有詩人氣質的少年。可是，不要說詩，就連筆記之類的東西，我至今都未曾寫過。我缺少一種沖動，一種用其他能力來彌補我的不足，以此變得出類拔萃的沖動。換個說法就是，我想當一名藝術家，未免有些太不知天高地厚。我夢想當一名暴君或者藝術家，但僅僅只是夢想而已，根本就沒有想過要付諸行動。 不被人理解已經變成我唯一的自豪。因此，我從未希望過別人可以理解我的表現。我感覺命運從未給過我任何能夠發人深省的東西。我越來越孤獨，簡直就像一頭豬。 忽然，我回想起發生在我們村莊的一樁悲劇。其實我與這件事毫無瓜葛，但是不知為何，我總感覺和我有關系，我參與其中，這種真實的感覺揮之不去。 從這件事後，我開始直面一切，直面人生、感覺、叛逆、愛恨情仇及全部。如此一來，我的記憶便喜歡否定以及無視其中包含的崇高因素。 和叔叔家隔著兩間屋的一戶人家，有一名叫有為子的美麗女孩，她的那雙眼楮又大又亮。或許是因為家庭富裕，她蠻橫無理。盡管在家里集萬千寵愛于一身，但她卻十分孤獨，有時自己都不清楚自己的想法。有善妒的女子在背後議論她可能還是個處女，但她長的，真是一副石女相呢。 有為子剛從女子學校畢業，便志願去舞鶴海軍醫院當了一名護士。她家就在醫院附近，可以騎自行車上下班。她每天黎明時分就從家里出發去上班，比我們學校的上學時間還要早兩個小時。 在一個夏夜，我思念著有為子的身體，陷入了陰郁的幻想中，輾轉難眠。于是，天不亮就起床，穿上運動鞋，在黎明前的黑暗中走出家門。 我並不是那天晚上才開始思念有為子的身體的。最開始的時候是偶爾會想起，之後逐漸在固定的某個時間想起，好像思念的結晶體。有為子的身體以一種肉體的形態——白皙、緊致、沉浸在昏暗的陰影中、釋放出芳香——開始凝結。我想象著觸摸到她時手指的那種溫馨觸感，還想象著指下的那份彈性，與花粉般的芬芳。 我在黎明前的黑暗下的道路上不斷奔跑，石頭也無法阻擋我前進的腳步，黑暗在前方乖乖為我讓路。 就在這里，道路越來越寬敞了。我到了志樂村安岡的盡頭。這里有一棵參天的山毛櫸樹，朝露打濕了樹干。我在這棵樹下藏了起來，等著有為子從村子里騎自行車經過這里。 我無所事事地在這里等著。我氣喘吁吁地跑到這里，在山毛櫸樹底下歇息著，接下來想做些什麼，我也不知道。我一直生活在自己的世界里，只要開始接觸外界，我便會產生一種幻想，好像一切都變得簡單了，都變成可能了。 庫蚊叮了我的腳。四周響起雞鳴聲。我借著亮光朝路上看了看，一個朦朧的白影立在遠處。好像拂曉時的曙光，原來是有為子。 有為子騎著自行車。自行車亮著前燈，悄無聲息地朝這邊駛來。我從山毛櫸樹後面跑出來，停在自行車前面。自行車費了好大勁兒才緊急剎住。 此時，我感覺自己完全愣住了。意識、欲望，一切都石化了。外界和我的內心世界毫無關系，但它又一次堅定地出現在我的周圍。我穿著白色運動鞋，跑出叔叔家，沿著黎明前的黑暗下的道路，一路跑到這棵山毛櫸樹的後邊，我只是沿著自己內心世界的軌跡一直朝這邊奔跑過來罷了。隱約從黎明之前的黑暗中浮現出來的，村莊里數不勝數的屋頂的輪廓、黑的樹叢、長滿嫩葉的黝黑的山頂，甚至面前的有為子都失去了意義，乃至達到一種驚人的地步。我還沒來得及踏入現實，現實就已經降臨到我身上了。並且，這種沒有任何意義的巨大的黑暗的現實，以我從未見過的分量降臨到我身上，朝我逼近。 我和往常一樣在想︰可能只有語言能挽回這種局面了。這屬于我獨有的誤解。我在需要付諸行動時，總是想著用語言解決。盡管如此，我卻很難說出來，我對它有所顧忌，以至于完全將行動拋到了腦後。我感覺行動這個稀奇古怪的東西，好像一直都與稀奇古怪的語言綁在一起。 我什麼也沒看。不過我猜測，有為子剛開始很害怕，之後看到是我，便一心只盯著我的嘴巴。可能是在黎明前的黑暗中，她只是看到了一個不值一提的小黑洞——仿佛野生動物的巢穴一般的骯髒且丑陋的小洞，正在無任何意義地嚅動著。也就是說，她只是看著我的嘴。在確定不會有任何可以和外界產生聯系的力量從這個小洞中產生之後，她放心下來。 “干什麼！你這個結巴還要搞惡作劇呀！”有為子說道。我從這個聲音中听出了晨風的端莊與清爽。她按響車鈴，再次騎上自行車，像躲避石頭一樣躲開了我，從我身邊繞了過去。有為子離我很遠了，但我仍能時不時地听到，從渺無人煙的田野的遠方傳來幾聲仿佛帶著嘲笑意味的鈴聲。 ——當天晚上，有為子就向家里人告了狀，她的母親找到我叔叔家來了。平常極其溫和的叔叔嚴厲地呵斥了我。我詛咒有為子，甚至希望她死。過了數月，這詛咒居然應驗了。從那之後，我相信詛咒是會應驗的。 我在現實和夢中，都希望有為子死去，希望侮辱我的人消失。只要她消失了，恥辱可能也會隨之消失。他人都是見證者呀。盡管如此，只要他人不存在，那麼便不會有恥辱產生。我好像看到有為子的面容，在黎明前的黑暗中仿佛水一樣的晶瑩剔透，她目不轉楮地看著我的嘴巴，在她眼楮的背後有他人的世界——也就是說，好像看到堅決不允許我們單獨存在，而主動變成我們的同謀與見證者的他人的世界。他人一定得消失。為了我可以真正面對太陽，世界一定得消失…… 那次告狀之後過了兩個月，有為子辭掉了海軍醫院的工作，無所事事地待在家里。村里人議論紛紛。那年的秋末，便發生了那件事。 ……我們做夢都沒有想到過海軍的逃兵居然會逃到這個村子里。晌午時，憲兵來到了村公所。不過憲兵的到來並不稀奇，我們也就沒怎麼在意。 10月底一個晴朗的日子，我照常去學校上學。晚上完成作業，到了該睡覺的時候，正想熄燈，我往下看了一眼村道，只見一大群人像一群狗一樣，傳來奔跑的喘息聲。我來到樓下。一個同學已經在大門口站著，睜大了雙眼，對著醒來的叔叔、嬸嬸和我大聲喊道︰ “剛剛憲兵在那邊抓走了有為子，一塊去看一眼吧。” 我趿拉著木屐向外跑去。明月當空，收割後的稻田中四處都是稻架鮮明的投影。 小樹叢的後邊聚集了一群黑壓壓的人影，正不斷移動著。有為子穿著黑西服坐在地上，臉上毫無血色。四五名憲兵以及她的父母將她圍了起來。其中一名憲兵將飯盒一樣的小包拿了出來，正在大聲斥責。她的父親不停地轉動著腦袋，一會兒挨個向憲兵道歉，一會兒不停地呵斥自己的女兒。她的母親在一旁蹲著，號啕大哭。 我們與他們隔著一塊田地，站在田埂上觀望著。圍觀的人越來越多，肩挨著肩，相對無言，就連我們頭頂的月亮好像也因為擠壓而變小了。 同學在我耳邊悄悄講述了事情的經過。 听說，有為子是帶著飯盒悄悄溜出家門的，原本想送往鄰村，沒想到在半路被埋伏的憲兵抓住了。毋庸置疑，這盒飯是要拿去給那名逃兵的。那名逃兵是在海軍醫院與有為子相愛的，所以懷了孕的有為子被醫院趕了出來。憲兵追問有為子逃兵躲藏在何處，但她只默默地坐在那里，一聲不吭…… 而我，只是目不轉楮地盯著有為子的臉。她看起來就像一個被抓起來的女瘋子。月光之下，她的表情看上去極其堅定。 迄今為止，我從未看到過一張像這樣充斥著強烈的拒絕感的臉。我感覺我自己的臉是被世界拒絕的臉，但有為子的臉是拒絕了世界。月光冷酷地灑在她的額頭、眼楮、鼻梁及臉頰上，可是也不過是蕩滌著這張堅定的臉而已。她只需輕輕地動一下眼楮，動一下嘴巴，她試圖拒絕的世界便會將這些當成信號，從這里開始快速崩塌吧。 我屏氣凝神地注視著她的臉。歷史在那個地方停滯了。這張臉不管是對將來還是對過去全都搭不上邊。這張匪夷所思的臉我們曾在剛砍伐過的樹墩上見到過。雖然這張匪夷所思的臉還帶有新鮮且嫩滑的光澤，但已經停止成長了。那不該被沐浴著的風和日光，忽然在原本不屬于自己世界的橫斷面上暴露，將美麗的木紋描繪了出來。這張臉僅僅是因為拒絕而被暴露在了這個世界上…… 我不禁感覺有為子這剎那間的美麗，不管是在她的生命中，還是在觀望著它的我的生命中，只怕是唯一的一次。可是它維持的時間並沒有我想象中長，因為這張漂亮的臉蛋一下子變得扭曲起來。 有為子站了起來。此時，我好像看到了她的笑容。我好像看到她潔白的牙齒在月光下的閃光。關于她那扭曲的臉龐，我不能再贅述了。因為當有為子起身的時候，她的臉避開了明亮的月光，掩藏在了小樹林的陰影中。 我為沒有見到有為子決心背叛時那張扭曲的臉而深感遺憾。要是我仔細觀察，也許我會產生寬恕他人之心，包括寬恕所有丑惡。 有為子指向鄰村鹿原的山背後。 “是金剛院！”憲兵呼喊道。 接著，我也產生了一種孩子趕廟會湊熱鬧似的歡喜。憲兵從四面八方圍住了金剛院，並且要求村民們從旁相助。我出于幸災樂禍，與其他五六個少年一起，搶先加入了以有為子為向導的第一隊人馬。有為子在憲兵的押解下，帶頭朝著灑滿月光的路走去。她那充滿自信的步伐，令我十分吃驚。 金剛院舉世聞名。這座名剎位于山後，從安岡步行過去大約只需要十五分鐘。那里有高丘親王親自種下的榧樹，還建有據說是左甚五郎[2]修建的雅致的三重塔。夏天時，我們總喜歡去後山的瀑布沐浴玩耍。 河邊有一面正殿的圍牆。破舊的泥牆上長滿了芒草。潔白的芒草在夜色中閃閃發光。正殿大門的一旁，盛開著山茶花。一行人默默地沿著河邊向那里走去。 金剛院的佛殿修建在更高的地方。從獨木橋過去後，右邊是三重塔，左邊是楓林，繼續朝里面走去，眼前是巍然的一百五級長滿了苔蘚的石階。這是石灰石的台階，很容易滑倒。 即將走完獨木橋時，憲兵轉過頭擺了擺手，要求一行人停下腳步。听說以前這里有一座由運慶、湛慶[3]建造的仁王門。從這里繼續往里走，有九十九谷的群山，全部都屬于金剛院的領域。 ……我們全都屏住了呼吸。 憲兵不停地催促有為子。她自己一個人走過了獨木橋，我們緊緊跟在後邊。石階下方籠罩在陰影下，不過中段以上都沉浸在月光中。我們各自在石階下方隱蔽的地方藏了起來。微紅的楓葉在月光之下顯得黑黝黝的。 金剛院的正殿便位于石階上方，從這里向左，傾斜地架起了一座游廊，直接通往神樂殿似的空御堂。御堂懸空著，模仿的是清水寺的舞台，由山崖下很多柱子與橫梁的組合支撐著。御堂、游廊，包括支撐它們的木架，在歷經了風吹雨打之後，看起來格外白淨，宛若白骨。楓葉正盛的時候，紅葉和白骨堆似的建築，呈現出一派完美的和諧景象。可是到了夜里，隨處可見的白色木架沐浴在斑駁的月光下，看起來既怪異又優美。 逃兵好像是藏在舞台上方的御堂中。憲兵試圖以有為子為誘餌，誘捕他。 我們這些證人屏住呼吸藏在暗處。雖然我們被籠罩在10月下旬寒冷的夜氣中，但我的臉頰卻在發燙。 有為子獨自去攀爬一百五級石灰石台階了，好像狂人充滿了豪情……她的黑西服及黑頭發之間，只有她漂亮的潔白的側臉。 在月亮、星星、夜雲、以茅杉的稜線與天空連接的山峰、斑駁的月色、清晰可見的建築物等的襯托下，我深深地陶醉在有為子的背叛的美中。她一人昂首挺胸，她有資格攀登這白石階。她的背叛，就像星星、月亮以及茅杉。意思就是，她與我們這些見證者居住在這個世界上，欣然接納了這樣的大自然。她代表著我們，向上攀登。 我氣喘吁吁的，不禁這樣想道︰ “因為背叛，我終于可以被她接納了。此時她是我的。” ……所謂事件，將會從我們記憶的某一點上消失。眼前依舊是在攀登一百五級長滿了苔蘚的石階的有為子。我感覺她似乎永遠都在攀登這石階。 但是，後來的她有可能變成另外一個人。可能攀登到石階盡頭的有為子又一次背叛了我，背叛了我們。此後，她既不會徹底拒絕這個世界，也不會徹底接納這個世界。只不過身陷愛欲，為一個男人迷失了自己。 所以，後來想想，我只能將這個事件當作一幅舊石版畫的景象對待……有為子走過游廊，沖著御堂黑暗的房間大聲呼喊。此時我們看到了男人的身影。有為子對他說了些什麼。男人拿著手槍沖著台階中間開始射擊。憲兵也從石階中間的樹叢里面開始回擊。男人再次舉起手槍，對著試圖逃往游廊那邊的有為子的背後連開數槍。有為子應聲倒地。男人又舉起槍對著自己的太陽穴開了一槍…… ——以憲兵為首，人群紛紛跑上石階，急匆匆地跑到兩具尸體旁。我對此置若罔聞，仍然一動不動地躲藏在楓林的隱蔽處。層層疊疊的白色木架，縱橫交錯地在我的頭頂上聳立著。耳畔傳來輕微且毫無章法的踩在游廊地板上的腳步聲。兩三道交錯的手電筒光束，越過柵欄，直接照射著楓樹的樹梢。 我看，這發生的一切事情都只能看成是遙遠的事了。感覺遲鈍的人如不流血，就不會有手足無措的感覺。可是，只要有流血，也就代表已經是悲劇結束之後了。不知不覺，我居然昏昏沉沉地睡著了。一覺醒來，發現我被大家遺忘在這里。耳畔小鳥鳴個不停。朝陽直射進楓樹下方的枝丫深處。白骨似的建築物仿佛接受著日光的洗禮，好像又恢復了生機，寂靜且自豪，使空御堂朝著被楓樹林覆蓋的峽谷延伸了過去。 我站起來，打了個冷戰，將周身四處揉了揉。殘留在體內的只有寒冷而已，只有寒冷殘留了下來而已。 第二年春假，父親將袈裟披在國民服外面到叔叔家拜訪，說想帶我去京都待兩三天。當時，父親已經患了非常嚴重的肺病，身體非常虛弱。我感到十分驚訝。不只是我，叔叔和嬸嬸同樣勸父親取消此次京都之行，但父親堅持己見。後來想想，父親可能是想趁自己還活著，將我托付給金閣寺的住持。 當然，拜訪金閣寺是我多年以來的夢想。即使父親強打精神，大家仍能看出他已病入膏肓。我真的毫無心思和病重的父親外出游玩。未曾謀面的金閣近在咫尺，我的內心卻有些猶豫了。無論怎樣，金閣都是美的。所以，這所有的景象與其說是金閣本身的美，倒不如說是我花盡心思想象出來的美。 就一般少年的頭腦所能理解的來說，我對金閣可以說頗為了解。通常美術書上這樣記載著金閣的歷史︰ “足利義滿[4]繼承了西園寺[5]家的北山殿，而且還在那里建造了一幢規模宏大的別墅。主要有舍利殿、護摩堂、懺法堂、法水院等佛教建築，還包含宸殿、公卿間、會堂、天鏡閣、拱北樓、泉殿、現雪亭等住宅建築。舍利殿是斥巨資修建的，就是後來的‘金閣’。到底何時被稱為金閣的，已無從得知。據說，應仁之亂[6]以後，文明年間，這一名稱早已遐邇。” “金閣是一幢三層樓閣式的建築物，對面是寬闊的苑池（鏡湖池），大約建造于1398年（應永五年）。第一、二層是根據中古貴族住宅形式進行修建的，用了帶有方格子的板窗。第三層是三間地道的禪堂佛堂式造型，板門瓖嵌在中間，花窗分飾左右。柏樹皮葺的方錐形屋頂，上面裝飾著一只鍍金的銅鳳凰。人字形屋頂的釣殿（漱清）伸向池面，打破了整體的單調感。屋頂有個緩坡，屋檐下有稀稀拉拉的椽子，精雕細琢的木工，輕巧且優美。住宅建築，搭配佛堂造型，堪稱和諧庭院建築的杰出代表，表現出了義滿吸收宮廷文化的情趣，也更好地傳達了那時候的時代氛圍。” “義滿去世之後，按照其遺囑，把北山殿改成了禪剎，稱為鹿苑寺。殿內的建築物有些遷到了別處，有些已經荒廢了，唯一幸存下來的只有金閣……” 金閣就像夜空中的明月，代表著黑暗時代而被修建。所以我想象中的金閣一定是以其周圍涌現出來的黑暗為背景。金閣坐落在黑暗中，美麗且修長的柱子結構，從里面散發著微光，牢牢地、默默地定格在那個地方。無論人們怎樣評價這幢建築物，美麗的金閣都是忍耐著周圍的黑暗，默默地將其縴細的結構展現出來。 我又想到了那只在屋頂上佇立著的、長年經受風雨的鍍金銅鳳凰。這只神秘的金鳥，既不報時也不會振翅，毋庸置疑是完全忘記自己是只鳥兒了吧。不過，看上去不會飛，其實這樣的看法是錯誤的。其他鳥兒在空中飛翔，可是這只金鳳凰卻張開金光閃閃的雙翅，翱翔在時間中。時間拍打著它的雙翼，不停地流逝。因為正在飛翔，鳳凰只需保持姿勢，怒目直視前方，展開翅膀，翻動羽尾，用力地將金色的雙腳牢牢地站穩，如此便足夠了。 如此想來，我便感覺金閣就如同一艘從時間的大海深處遠渡而來的美麗船只。美術書上所描繪的“周圍都是明柱、牆少的建築物”，便是聯想到了船的結構。這復雜的三層屋形船對面的池子，讓人聯想到大海。金閣度過了數不勝數的茫茫黑夜，這是無窮無盡的航海。白天，這艘奇特的船假裝拋錨，引得無數的游人前來參觀。夜幕降臨，它便依靠周圍的黑暗，揚起風帆一般的屋頂起航。 我的人生最開始遇到的難題就是美這個東西，並不是夸大其詞。我的父親是鄉間樸實的僧人，不會華麗的語言，他只是跟我講︰“世間最美的便是金閣。”我覺得︰在我未知的地方已經有美的存在了。我對這種思考不由得感到一種不滿以及焦慮。這是因為假如美就在那個地方，那我就是疏離于美之外的存在。 對于我來說，金閣絕不是一種觀念，而是一個實體，是一個雖然群山阻隔了視線，可是只要想看仍舊能夠看到的物體。美就是這樣一種看得見、摸得著的物體。我很清楚而且相信︰在變化莫測的世界中，永不改變的金閣是真實存在的。 有時我感覺金閣好像攥在我手心里的玲瓏剔透的手工藝品，有時我又感覺它是高聳入雲的浩瀚的廟宇。青春年少的我並不覺得所謂的美便是大小適中的東西。所以，當見到夏天仿佛被晨露打濕後散發出模糊的光的花朵時，我便產生了一種它與金閣的美很相似的感覺。還有，當見到山那邊翻卷的雲層、陣陣雷電晦暗的雲煙邊緣閃爍著的光芒時，這樣壯觀的景象也會令我想到金閣。最後甚至于見到美人的臉龐，我的內心都會用“像金閣那樣美”來形容。 這次的旅行真令人難過。我們乘坐的是舞鶴線火車，從西舞鶴出發，途經具倉、上杉等小站都會停車，然後再從綾部駛向京都方向。客車內很髒，順著保津峽行駛，在隧道很多的地方，煤煙無情地飄進車廂，使人無法呼吸。父親被煤煙嗆得不停地咳嗽。 大多數乘客都和海軍有關系。下士、水兵、工人和前去海兵團探親回來的海軍軍屬擠滿了整個三等車廂。 我望著窗外陰沉沉的春天的天空，看了一眼父親罩在國民服外胸口敞開的袈裟，還看了一眼滿面紅光的年輕下士們挺起的胸膛，仿佛要將金扣子漲開似的。我感覺自己好像位于他們兩者之間。用不了多久，等我成年之後也要入伍當兵。不過即使我成為一名士兵，是否也可以像面前的下士那般忠誠地為完成任務而活著呢？最起碼我腳踏著兩個世界。我雖年紀輕輕，但在丑惡且固執的凸額之下，就有了一個掌管在父親手中的死的世界與年輕人的生的世界。我感覺，這兩種世界是通過戰爭聯系在一起的，我可能變成它們之間的聯結點吧。如果我戰死沙場，面前這條岔路無論選擇哪一邊，結局都一樣。 我的少年時代仿佛在黎明的色調里渾濁起來。黑暗的影子世界令人恐懼，白晝似的輪廓也格外陌生，同樣不屬于我。 我照顧著不停咳嗽的父親，時不時看一眼窗外的保津川。河水呈現著用于化學實驗的硫酸銅般濃厚的群青色。每當列車從隧道里面鑽出來，便會看到保津峽忽而遠離鐵路，忽而又出乎意料地出現在眼前，在平滑的岩石的包圍中，轟鳴般地轉動著它群青色的　轆。 父親在車廂中尷尬地打開裝著白米飯團的飯盒。 “這可不是黑市米，是施主們的心意。你可以放心吃，不用擔心。” 父親這樣講，似乎是故意講給周圍的人听。講完之後他才艱難地咽下去一個小飯團。 我一直感覺這趟被煙煤燻黑的破舊列車並非向古都行駛，而是向著死亡的車站行駛。這樣想著，每當進入隧道時那充斥在車廂中的黑煙，便會散發出一種火葬場的氣味兒。 ……我終于站在了鹿苑寺的大門前，此時，我的心怦怦直跳。之後，我將會看到人世間最美麗的東西。 夕陽西下，群山沐浴在晚霞中。幾名游客與我們父子相繼進入大門。大門左側，是圍繞鐘樓的梅林，枝頭掛著殘花。 父親在種著大櫟樹的大雄寶殿前站著，請求拜見住持。住持傳話說正在招待訪客，希望稍候二十到三十分鐘。 “我們趁著這時間去參觀一下金閣吧。”父親說。 父親可能是希望能夠讓我看到，憑他的面子我可以免費入內參觀。可是售票與售護符的人，以及在門口檢票的人，早已不是十幾年前父親常來時的那些舊相識了。 “下回再過來，可能又會有新人。” 父親看起來很頹喪。我覺得父親也不敢確定自己是否還有“下回再過來”的機會。 但是，我假裝自己是一名少年（只有此時或刻意演戲時，我才像一名少年），興致勃勃地，幾乎跑在了前面。于是，我就這樣輕而易舉地看到了讓我魂牽夢繞多年的金閣的全貌。 我在鏡湖池這邊站著，金閣和池子相隔，西斜的夕陽照射著金閣的正面。漱清亭在左側若隱若現。金閣精美的影子，在稀稀拉拉地漂浮著藻類以及水草的池面上投落下來。看起來，這投影更完整。夕照在池水中灑下的點點光輝，映照在各層房檐的里側，搖曳著。相比周圍的光亮，這房檐里側的反射更加光彩奪目，好像將遠近法加以夸張的一幅繪畫。金閣的氣勢讓人敬仰。 “如何？好看吧？一層稱為法水院，二層稱為潮音洞，三層稱為究竟頂。” 父親將枯瘦如柴的手搭在我的肩膀上。 我不斷調整著角度或者歪頭眺望，它已喚不起我任何的感動了。它只是一幢陳舊且灰暗的小三層建築而已。頂尖上的鳳凰，仿佛一只烏鴉。何止是丑陋，甚至使人感到不和諧、不穩定。我在想︰人們所說的美，難不成就是這樣丑陋的東西嗎？ 假如我是一名謙虛好學的少年，一定會在如此輕易地泄氣之前，對自己的鑒賞能力之差深感悲嘆吧。可是，我內心想象的獨一無二的美麗，居然背叛了我，這樣的痛苦奪走了我全部的反省。 我心想︰難不成金閣虛構的美，變幻成其他東西了嗎？美為了保護自己，或許會采取障眼法。我原本應該離金閣更近，清除掉會令自己眼里出現丑陋感覺的障礙，檢查細微之處，目睹美的核心。既然我只對眼楮所見到的美深信不疑，那麼便理所應當保持這種態度。 父親領著我恭恭敬敬地登上了法水院的廊道，首先映入我眼簾的是擺放在玻璃櫥中的精巧的金閣模型。我很是喜愛這個模型。它更接近于我想象中的金閣。因此，藏在大金閣內部的完全一樣的小金閣，使我聯想起大宇宙中小宇宙的無限呼應。我第一次感覺到了夢幻。我想象著比這個金閣模型更加小巧並且更加完整的金閣，同時也想象著比真實的金閣更無限大、差不多要將整個世界都包容進去的金閣。 不過，我並非永久駐足于模型前。父親帶著我順道去了舉世聞名的國寶——義滿像前面。這尊木像使用了義滿出家之後的名字，叫作鹿苑院殿道義之像。 不過，在我眼中，它只是一尊被煤煙燻黑的奇妙的偶像而已，毫無美感。然後，到了二樓的潮音洞，看見了傳說中狩野正信[7]描繪的仙女奏樂藻井圖案。然後又去了三樓的究竟頂，即使看到每個角落殘留的可憐的金箔的痕跡，也同樣感覺不到它的美。 我倚靠在精致的欄桿上，漫不經心地低著頭看著池面。池面在夕陽的余暉下如同生了蛌漸j銅鏡，垂直地反射出金閣的影子。傍晚的天空，在水草和藻類的最下方映現了出來。這傍晚的天空，不同于我們頭頂的天空。那是清澈的、充滿了寂光[8]的，從下方和內里把這個地上的世界完全吞沒，金閣如同黑油油的、完全生了蛌滿B巨大的純金錨，被淹沒在其中…… 住持田山道詮和尚是父親禪堂的學友。道詮和尚和父親一起度過了三年的禪堂生活，其間，他們吃住都在一起，兩人都在據說由義滿將軍興建的相國寺專門道場修行，參加了自古以來就有的“低頭懺悔”與“三日坐禪”儀式後，才正式加入相國寺派。不僅如此，後來，道詮法師興致大發時還講起他與父親不只是苦于修行的學友，還是嫖友。他們經常在就寢時間過後，從土牆翻出去嫖妓，花天酒地。 我們父子拜謁了金閣以後，重新回到了大雄寶殿的正門，我們被帶領著穿過寬敞的長廊，來到能夠展望聞名遐邇的陸舟松的庭院——大書院住持的房間。 我身穿學生制服，端正地跪坐在那里，有點拘謹。然而，父親到這之後突然放松下來。盡管父親與這里的住持經歷相同，福氣卻截然不同。父親身體孱弱，皮膚蒼白，看起來福薄命苦，但道詮和尚看起來則像桃紅色的點心。一些從各個地方寄來的小包裹、雜志、書、信等堆滿了和尚的桌面，全部都是未開封的，就像一座華麗的寺院。他用肉嘟嘟的手拿著剪刀，靈活地拆開其中一個小包裹。 “這是從東京寄來的點心。听說目前這種點心非常珍貴，只供軍部和政府機關，還無法從店鋪買到。” 我們一邊喝茶，一邊品嘗以前未嘗過的西式糕點一樣的東西。吃的時候越是緊張，糕點的粉末便越往我的膝上掉。那時，我穿著光潔的黑嗶嘰制服。 父親和住持對于軍部與官僚只重視神社而忽視寺院，甚至到了壓迫的地步——非常氣憤，他們討論了今後應如何經營寺院。 住持偏胖，但臉上也有了皺紋，不過每一道皺紋深處都洗得非常干淨。圓臉，鼻梁高挺，似流出的樹脂凝固成的形狀。臉是這般模樣，剃光的頭型看起來非常威嚴，好像全部的精力都集中在腦袋，最具動物特征的地方只有腦袋而已。 父親與住持的話題轉移到了僧堂時期的舊事。我望著庭院中的陸舟松，只見巨松的枝丫低垂，錯落有致，好似一艘帆船，船首的樹枝全都伸向了高處。快到閉園的時間了，一個旅游團到達了這里，一陣陣的嘈雜聲通過土牆從另一邊的金閣方向傳了過來。那腳步聲以及人聲好像融入了春天黃昏的天空中，听上去並沒有很尖銳，帶著一絲輕柔以及圓潤。腳步聲又仿佛潮涌一般遠離了這里，給人一種仿佛踏過地面的芸芸眾生的腳步聲的感覺。我抬起頭，目不轉楮地盯著夕照余暉下金閣頂的那只金鳳凰。 “我將這個孩子……” 听到父親這句話時，我轉過頭望著他。在幾乎已經黑下來的房間里，我的未來被父親托付給了道詮法師。 “我感覺自己不久于人世。到時候這個孩子就拜托給你了，如何？” 道詮法師不愧為法師，他並未講任何客套的安慰話，只是說︰ “好的，交給我吧。” 令我驚訝的是，兩人之後愉悅地談到了各種名僧之死的逸聞。傳聞中，有位名僧只是講了一句“哎呀！我真的很希望可以死去”，便真去世了。有位名僧與歌德一樣，講了一句“將更多的光明帶給我吧”，便去世了。還有的名僧在去世前，還在計算著自己寺院的錢財。 受住持的邀請，我們留下來吃了一餐藥石飯[9]，當天晚上住在了寺院。晚飯後，皓月當空，我不停地催促父親再帶我去參觀一下金閣。 父親和住持分開多年以後再次相聚，非常高興，原本已經很累了，但是提到金閣，他便深吸一口氣，抓著我的肩膀跟著一起去了。 月亮從不動山的山際升起。金閣的背面承受著月光，金閣將黑暗且復雜的影子重疊起來，四周寂靜無聲，只有究竟頂的花格子窗框處有清亮的月影灑下。究竟頂四面通風，朦朧的月亮好像一直在那個地方待著。 山鳥從葦原島的陰暗處鳴叫著飛了出來。我感受到了父親骨瘦如柴的手壓在我肩膀上的分量。當我看向自己的肩膀時，因為月光的緣故，我看見父親的手正變成一根白骨。 返回安岡以後，令我大失所望的金閣，再一次在我心中漸漸恢復了它的美，不知何時居然變得比我之前見到的金閣更加美麗。它的美無以言表。看來在夢想里孕育著的東西，只要在現實中修正過一番之後，反倒變成對夢想的一種刺激了。 我已經不再繼續從現實的風景和事物中尋找金閣的幻影了。金閣逐漸變成了深刻、堅固、真實存在的物體。我能夠清楚地看到它的一根根柱子、花格子窗、屋頂以及屋頂上的鳳凰，好像觸手可及。它那小巧玲瓏的細處與復雜的全貌交相呼應，無論將其中的哪一部分截取出來，都會讓人想起金閣的全貌，好像只要聯想到一小段音樂，便會流瀉出整篇樂章一樣。 “你曾說過，這世間最美的便是金閣，沒有騙人。” 我在給父親的信上，第一次如此寫道。父親將我送回叔叔家之後，立馬又回到了那座寂靜的海角寺院。 不久，母親發來一封電報。父親咯了很多血，去世了。 第2章 父親去世了，代表著我真正的少年時代也隨之結束了。我驚訝的是，自己的少年時代實在是缺乏對他人該有的關心。而且，我甚至感覺父親的去世也沒有讓我有絲毫的悲傷。可能這也不算什麼驚訝，只是一種無力的感傷。 我回到家時，父親的遺體早已入棺。因為我是步行至內浦，然後坐船順著海灣返回成生，耗費了一整天的時間。當時正是梅雨季節前夕，太陽每天都很毒辣，天氣非常炎熱。我與遺體告別以後，匆忙把靈柩運到荒涼的海角火葬場，在海岸邊焚燒了。 農村寺院住持的去世，可謂非同小可，是一種過分的異于尋常。可以說他被這里的人當成了精神支柱，被當地的信徒當成了各自生活中的保護者，同時也被當成了他們去世後能夠托付的人。扮演這麼多角色的他，死在了寺院中。他是一名十分愛崗敬業、十分優秀的人。如同一名四處教授別人死亡方法的人，在親自進行示範的時候發生了失誤而引發了死亡，給人一種過失的感動。 事實上，安放父親靈柩的地方十分合適，是一個精心準備好的地方，考慮得十分周到。母親、小和尚與施主們聚集在靈前哭泣。小和尚磕磕巴巴地念著經文，看來多半是听從了在靈柩中躺著的父親的指示。 父親的臉埋藏在了初夏的花叢中。每一朵花兒都十分嬌艷、水靈，讓人有點兒害怕。每一朵花兒似乎都在窺探著井底。因為，人死後臉比活著的時候更干癟，面向我們的臉只剩下輪廓，那深陷下去的地方再也無法鼓脹起來了。再也沒有任何東西比遺容更能如實地表明這一點︰所謂物質，已經離我們遠去，且它存在的方式對我們來說是多麼遙不可及！精神就是如此通過死亡變成物質，我第一次能夠接觸到這樣的局面。如今，我才逐漸明白，五月的花卉、太陽、桌子、校舍、鉛筆等物質為何與我的距離是那麼遙遠，對待我的態度是那麼冷漠。這便是其中所蘊含的道理。 母親和施主們都在注視著我與亡父最後的會面。可是，我這顆固執的心對這句話所蘊含的生者世界的推論是無法接受的。不是會面，而是看著父親的遺容。 遺體只能讓人看著。我也僅僅是在看著而已。就像平日里自然而然的動作，看著就是看著。這既是生者的權利，也是一種殘酷。對我來說，這是一種嶄新的體驗。一個既不會放聲歌唱，也不會喊叫著到處奔跑的少年，就這樣學會了確認自己的人生。 我這個人原本非常自卑，但是此時，我明朗的臉上沒有一滴眼淚，仍能坦然地面對施主們且沒有感到一絲羞愧。寺院位于海濱的山崖上，前來吊唁的客人後邊，夏天的雲在日本海海面上翻滾著。 開始念誦出殯的經文了，我也跟著一起在念。大雄寶殿里面黑漆漆的。掛在柱子上的喪幡、大殿橫梁上垂落的華幔與香爐、花瓶之類，被閃爍的燈光照耀得格外璀璨。海風時不時地吹來，將我僧衣的下擺吹了起來。正在念誦經文的我，眼角不斷涌進一束強光和夏日的雲姿。 戶外強烈的光線，不斷向我的側臉照射過來。那璀璨的侮蔑…… ——送殯的人群再向前走一二百米，便會抵達火葬場。此時突然下起了雨，幸虧走到了一個善良的施主家門前，還能將靈柩抬進去避雨。看樣子雨一時不會停，送殯的人群不得不繼續前進，所以，只好為大家準備好雨具，將靈柩蓋好油紙運送至火葬場。 火葬場在村莊東南突出的海角盡頭布滿石頭的小海濱上。因此焚燒的黑煙不會飄到村莊去。可能正是這個原因，自古以來這里就被用作火葬場。 這一帶海濱風浪很大。波濤洶涌時，雨點也在不停地敲打著翻滾的海面。無光的雨點，只是冷靜地刺穿非同一般的海面。然而，海風突然將雨點刮向荒蕪的岩壁。潔白的岩壁被打濕，仿佛被噴了一層墨汁。 從隧道出來，便到了火葬場。工人們正在做火葬前的準備。我們躲在隧道里面避雨。 並沒有什麼海景，只看到波濤、被打濕的黑岩以及雨水。澆了油的靈柩呈現出鮮艷的木原色，被雨點敲打著。 開始點火了。這配給油是專門為火化住持準備的，足夠用了。火焰逆著雨點發出　啪的響聲，火勢越來越猛。我們能夠清晰地看到白晝的火焰在濃煙中呈現出的影像。滾滾濃煙逐漸飄向山崖，轉眼，只有絢麗的火焰在雨中冉冉升起。 忽然，發出一陣可怕的爆炸聲。靈柩蓋炸開了。 我看了一眼身邊的母親。母親雙手抓緊念珠，站在那里。她面無表情，身體好像縮小了，以至于能夠縮進掌心。 遵循父親的遺囑，我到京都的金閣寺當了弟子。當時，我是隨住持削發為僧。住持為我交了學費，作為回報，我負責打掃衛生和照顧住持的起居，像俗家的學僕一樣。 入寺院沒多長時間，我就知道嚴厲的舍監去服兵役了，只剩下老人和孩子留在寺院中。來這之後，我整個人放松不少。在這里，沒有人會像我的中學同學那樣因為我父親是一位和尚就嘲諷我，大家都是一樣的……不同的只不過是我說話結巴，還有比大家丑陋一些罷了。 我從東舞鶴中學退學之後，在田山道詮和尚的介紹下，轉學去了臨濟學院中學。還有不到一個月就是秋季學期了，轉校之後，我必須每天走讀。不過我很清楚，學校開學之後便會立馬安排學生們去某一工廠參加義務勞動。目前，在我所處的新環境中，就只剩這幾個星期的暑假了。服喪時期的暑假，正好趕上1944年戰爭末期，一個匪夷所思的寂靜的暑假……寺院的弟子過著紀律嚴明的生活。對我來說，這好像是最後的、純粹的休假。在那里依然可以清楚地听到蟬鳴。 ……闊別數月的金閣，在夏末陽光的照射下，靜靜地矗立在那里。 我剛剃度，腦袋上全是青痕，我的頭皮似乎緊貼著空氣。這種感覺既神奇又危險，好像自己腦海中思考的事情，正通過一層薄薄的、敏感的、輕易就會受傷的皮膚與外面的事物接觸。 我抬起這種頭仰望金閣，我感覺金閣便不只通過我的眼楮，好像還通過我的頭顱深深地向里滲透似的。這樣的頭顱遇到烈日會發熱，遇到晚風又會變得涼爽。 “金閣呀！我終于來到你的身邊住下了。”偶爾，我會停下手里的掃帚，喃喃自語，“不一定現在就要實現！希望有朝一日你能親近我，對我訴說你的秘密。你的美，可能只差那麼一點便能清晰可見，只不過目前我還沒有看到。希望比起我想象中金閣的美，現實中金閣的美看起來要更加清晰。還有，如果你是世間特有的美，那麼請跟我講，你為何如此美，為何要美得如此與眾不同？” 當年夏天，前線時不時傳來戰敗噩耗，金閣在如此環境中，反而看起來更加熠熠生輝。6月，美軍在塞班島登陸，盟軍聯合部隊奔走于諾曼底郊外。金閣參觀的人數明顯減少，金閣似乎一直安享于這樣的孤獨和寂靜。 戰亂與不安，尸橫遍野、鮮血橫流，自然令金閣變得更美。這是因為金閣原本就是因不安而修建的建築物，是以一名心底黑暗的將軍的意圖修建而成的建築物。在美術史家眼中只看到樣式的折中，其三層的參差設計，顯然是在探索一種能呈現出不安的這般模式。金閣如果是以一種安定的模式所建，很顯然，便會早就承受不住那種不安而崩塌了。 盡管如此，我依然停下了手里的掃帚，無數次仰望金閣，我感覺能夠安然存在于那個地方的金閣實在令人百思不得其解。在我的記憶中，陪著父親前來拜訪的那個夜晚，那時的金閣並沒有讓我產生這種感覺，然而只要想起從今以後的漫長歲月中，我將常常見到金閣，便感覺實在是不可思議。 以前我在舞鶴時，一直感覺金閣就位于京都的一角，永遠都在那里。但是，現在在這里住了下來，我便只能在眺望的時候才能看到金閣。晚上在大雄寶殿睡覺時，我感覺不到金閣的存在。因此，我每日都要無數次地眺望金閣，還總被師兄們取笑。不管看幾遍，我總感覺位于那里的金閣實在是令人匪夷所思。在眺望之後，要返回大雄寶殿時，我轉過頭想再看一眼，那金閣卻仿佛歐里狄克[10]那樣，瞬間消失得無影無蹤了。 一天，打掃完金閣周圍之後，避開越來越毒的太陽去了後山，走在去往夕佳亭的小路上。當時還沒有開園，四處空無一人。可能是舞鶴航空隊的一隊戰斗機掠過金閣上空，發出壓頂的轟鳴聲後，又飛走了。 後山有一個布滿水藻的寂靜的池沼，叫安民澤。池子中央有一座小島，叫白蛇冢，島上聳立著一座五重石塔。清晨，小鳥在那啁啾鳴囀，卻不見蹤影，動听的鳥鳴聲響徹整片樹林。 池沼前面長滿了茂密的夏草。那片草地與小路被低矮的柵欄隔開了。一個穿著白襯衣的少年正躺在這片草地上。他身旁矮楓樹邊有一把竹耙子。少年一躍而起，那氣勢仿佛拂去了周圍籠罩著的夏天清晨的潮氣。他看到我說道︰ “嘿，是你啊！” 這個姓鶴川的少年，是昨天晚上經別人介紹才認識的。鶴川家住在東京近郊的祖福寺，家中送過來許多學費、零用錢及糧食等物。家人只是為了讓他體驗一下弟子的學習生活，通過住持的關系把他送到了金閣寺。他暑假回家看望家人了，昨夜提前回到了寺院中。鶴川一口地道的東京口音，是我秋季即將入學的臨濟學院中學的同班同學。他那疾速伶俐的口齒與快樂的談吐，從昨天晚上開始就已經讓我感到害怕了。 現在只要听到他講“嘿，是你啊”，我便一下子說不出話來。可是，他好像將我的沉默理解成了一種責怪。 “不必打掃了，何必那麼認真，只要有游客來又會弄髒。再說，也沒有多少人到這來。” 我笑了。對有的人來說，我這種無意間流露出來的無奈的笑，也許就成了引發親近感的緣由。我就是如此，對自己帶給別人的印象細節從來不負責。 我跨過柵欄，坐在了鶴川身旁。鶴川橫躺在草地上，彎起胳膊當作枕頭。他的雙臂外側被曬得黝黑，內側卻非常白皙，連靜脈都清晰可見。早晨的陽光透過樹葉的縫隙灑下，投射在淡綠色的青草上。直覺告訴我，這個少年可能不像我一樣熱愛金閣。這是因為，我不知在何時將對金閣的偏執，全都怪罪到自己的丑陋上。 “听聞你父親去世了？” “是的。” 鶴川靈活地轉動一下眼珠，明顯露出少年獨有的那種熱衷于推理的神色，說道︰ “你非常喜歡金閣，是因為只要看到它，便會令你回憶起自己的父親吧？比如說，因為你父親也十分喜歡金閣。” 他猜對了一半，但是這種推理對我來講毫無作用，我依舊面無表情。我對此感到一絲得意。如同喜歡制作昆蟲標本的少年那樣，鶴川也喜歡將人的感情分類，整齊地放到自己房間精致的小抽屜中，時不時將其取出，進行實地檢驗，他喜歡這樣。 “父親去世，你對此感到十分難過吧，所以，你很沉默。昨夜我們第一次見面，你便給我這樣的感覺。” 我毫無反感的情緒。他說我沉默，我也這樣想，于是心里感到慰藉和自由，便不假思索地說︰ “我並沒有感覺到傷心！” 鶴川扇動著他那令人討厭的長睫毛，目不轉楮地盯著我說道︰ “哦？……如此來講，你憎恨你的父親，最起碼你很討厭，是嗎？” “不能說憎恨，也說不上討厭……” “哦？那為何不覺得傷心呢？” “我也不知道！” “匪夷所思！” 鶴川遇到了難解之謎，再次坐起身。“也許是有比這更傷心的事情吧？” “你指的是什麼，我不是很清楚。” 說完，我又自我反省︰為何總是喜歡讓別人對自己產生疑問呢？對我自己而言，並沒有什麼難理解的，這是很顯然的事情。我的感情也會如同口吃一般，總是跟不上需要。最終，父親去世這件事，與傷心這件事相互獨立，毫無瓜葛，也不會互相侵犯。常常因為差了一步或遲了一點，我的感情和事件又開始回到雜亂無章。可能它原本就是雜亂無章的吧。要說我的悲傷，它與任何事件、任何動機都沒有關系，是對我突然的、毫無道理的襲擊…… 可是所有事件，我又沒能跟這位新朋友解釋清楚。鶴川終于笑了。 “咳，你這個人還真有點奇怪！” 他白襯衣下面的腹部微微起伏著，葉縫中灑下的陽光在他腹部搖曳，我覺得很幸福。我的人生如同他襯衫上的褶皺一樣蕩起一陣陣漣漪。不過，雖然布滿了褶皺，但這襯衫是多麼的白淨閃耀！……如果我也這樣呢？ 禪寺不管世俗社會，只按禪寺的規矩行事。由于是夏季，每天早上最晚五點起床。禪家稱起床為“開定”。起床之後立馬開始上早課誦經，稱為“三時回向”，也就是誦讀三次經文。接著打掃室內衛生。然後吃早飯，稱為“粥座”。用餐以前要誦讀“辨座經”。 弱有十利 饒益行人 果報無邊 究竟常樂 念誦完之後開始吃粥。吃完之後做雜務，如除草、打掃庭院、劈柴等。要是學校開學了，做完雜務之後就該去學校了。從學校回到寺院後，不久便開始吃晚飯。吃完晚飯，有時會听住持傳授經典教義。九點“開枕”，即睡覺。 我每天的作息就是如此。伙夫——稱為“典座”——的搖鈴聲，是我們每日起床的信號。 金閣寺就是鹿苑寺，原本該有二三十人，不過目前，有的人應召入伍了，有的人被征調去了別處，剩下的就一個負責向導和傳達的七十多歲的老頭，一個年近六旬專門負責炊事的老婦，還有執事和副執事，再加上我們三個弟子，就是全部了。老人們年事已高，少年們終歸還是孩子。執事，也稱為“副司”，負責會計事務，工作繁忙。 數日後，他們安排我負責送報到住持（我們稱為老師）的房間。報紙一般是在早課後打掃完衛生那個時間送過來。人手和時間都比較緊張，要打掃寺院三十幾間房間寺院，擦拭全部走廊，工作就會流于形勢。報紙需要去大門口取，要經過“使者間”的前廊，從客段後邊繞上一圈，再穿過間廊，才能送到老師所在的大書院。這一路上每一道走廊都是先澆上半桶水，然後再擦拭，因此地板凹陷處都是積水。在朝陽的照耀下，積水閃爍著光芒，打濕了腳踝。時值夏日，感覺十分舒服。然後，到了老師房間門前，需要跪下，說一聲︰“可以進來嗎？”等到“嗯”的回答聲傳來，才能進到房間里面。師兄們傳授了一個秘訣給我︰在進入老師房間以前，趕緊用僧衣的下擺擦拭干淨打濕的雙腳。 我嗅著油墨散發出來的強烈的俗世氣味，一邊偷偷瀏覽報紙的大標題，一邊急忙從廊道經過。于是，我瞥到了“帝都能夠避免遭受空襲嗎？”這個標題。 以前我經常有些奇怪的想法，卻從未將金閣與空襲聯系到一起過。塞班島淪陷之後，大家都認為本土免不了遭受空襲。京都市部分地區進行了快速疏散。盡管如此，我仍認為金閣這個半永久的存在不會和空襲的災難扯上關系。我非常明白，堅不可摧的金閣和科學之火是兩種迥異的事務，只要相遇，便會互相避之不及……然而，不久之後，也許空襲的戰火就會將金閣毀壞。如此發展下去，金閣定會化為灰燼。 ……當我心中有這樣的想法以後，金閣再次增添了一層悲劇性的美。 夏末的一個下午，學校開學的前一天，住持應邀帶著副執事去一個地方做法事去了。鶴川邀我一起去看電影。我沒什麼興趣，于是他忽然之間也沒了興致。鶴川的性格就是如此。 我們兩個人請了幾個小時的假，穿上草黃色的褲子，打好綁腿，頭戴臨濟學院中學的制帽，出了大殿。夏天烈日當空，一個游客都沒有。 “去哪里？”鶴川詢問道。 我回答道︰“出門以前，我總想仔細地去參觀一番金閣，說不準明天這個時候便再也看不到金閣了。可能當我們去工廠時，金閣便會遭受空襲，毀于一旦。我對這番話並無信心，結結巴巴地講出來。”此時，鶴川木然又焦躁地听著。 講完之後，我的臉上全都是汗水，似乎講了一件令人羞恥的事情。只有面對鶴川時，我才能表現出對金閣那超乎尋常的執著。當我將這番話講給鶴川听的時候，他表現出了一副我常見的煩躁情緒，努力想听清楚我口吃的話的人通常都是這副表情。 我看到這副表情。當我公開一樁重大秘密時，當我傾訴對于美的感動時，或者當我對別人掏心掏肺時，我遇到的就是這副表情。這副表情滿含不容懷疑的忠實，如實地模仿著我那可笑的焦躁感，可以這麼說，它已經成了令我害怕的一面鏡子。此時，不管面對多麼美好的臉龐，它都會變得與我一樣丑陋。當我看到這副表情時，原本打算訴說的重大事件，剎那間變得毫無價值，就像一塊墜落的瓦片…… 夏日強烈的陽光直射下來，在我與鶴川之間。鶴川稚嫩的臉龐上滿是晶亮的油光，一根根眼睫毛也在陽光下閃著金光，鼻孔呼出的熱氣四散開來。他在等我結束講話。 我講完了。結束講話的同時，我又開始感到生氣。因為從我認識鶴川到現在，他都未曾嘲笑過我的結巴。 “是為什麼呢？”我追問了一句。 我早已再三強調過，比起同情，我更喜歡嘲笑和侮辱。 鶴川露出一種難以形容的溫柔的笑容，接著說道︰ “你說什麼，我根本沒注意到這種事情。” 我感到十分驚訝。我在農村粗野的環境中長大，對這樣的溫柔很陌生。鶴川的溫柔，傳達給我這樣一個信息︰我發覺，如我的存在中沒有結巴，我仍然是我自己。我全身心都體會到了快感，索性就坦然了。鶴川那瓖嵌著長長睫毛的眼楮，無視我的結巴，接納了我。曾經的我，一直莫名其妙地堅信，如果誰無視我的結巴，便等同于無視我的存在。 我體會到了感情的和諧與幸福。此時再看到金閣的景象將永遠定格在我的腦海中，這沒什麼好大驚小怪的。我們兩個，從正在打盹的傳達室老頭的面前經過，沿著土牆邊渺無人煙的小路上迅速通過，來到金閣的前面。 直到今天，這些事仍歷歷在目。打著綁腿、穿著白襯衫的兩名少年，在鏡湖池畔並肩站立。金閣就在前方，沒有任何東西阻擋在中間。 最後的夏天，最後的暑期，最後的一天……令人目眩的尖端上聳立著我們的青春，也聳立著與我們一樣的金閣，面對面地說著話。因為空襲的期待，我們如此接近金閣。 晚夏寧靜的日光，在究竟頂的屋頂上貼了一層金箔，傾瀉而下的光，令金閣的內部充滿了夜一樣的黑暗。以前，這建築永恆的時間壓迫和阻隔著我，不久將會被毀于一旦。它的命運在向我的命運靠近。也可能金閣會在我們之前消亡。如此，我感覺金閣與我們所經歷的生涯好像是相同的。 金閣周圍是種滿了赤松的群山，蟬聲響徹其中，好像無數看不見的僧人一同在念誦消災咒︰ 搖疫疫印恕Ｈ　　１C羅入　１C羅入　 我覺得︰不久之後這美好的事物將會化作灰燼。因此，想象中的金閣與現實中的金閣，如同把臨摹的畫重疊到原畫上，它的細節部分逐漸地彼此重疊，屋頂與屋頂重疊、高出池面的漱清殿與漱清殿重疊。潮音洞的勾欄與勾欄重疊、究竟頂的花格子窗與花格子窗重疊，相互重合在一起。金閣不再是堅不可摧的建築了。可以說，它變成了現象界中虛幻的代表。如此想來，現實中的金閣之美，便不會比想象中的金閣之美差了。 明日，大火可能從天而降，細長的柱子、優雅的屋頂的曲線都會因此而化作灰燼，我們再也看不到了。可是，目前，我們所看到的它那典雅縴細的身影，仍舊怡然自得地享受著熾熱的陽光。 夏日的山脊上飄浮著濃重的雲彩，仿佛亡父入殮時正在誦經的我所瞥見的那樣。雲彩充斥著積郁的光，俯瞰著這縴細的建築。在如此猛烈的晚霞的照射下，金閣好像已失去了它那縴細的意趣，它的內部仍舊被籠罩在陰森冰冷的黑暗中，只以它自身那神秘的輪廓抵抗四周閃閃發光的世界。並且，只有屋頂的鳳凰為了不在這太陽底下失足，張開鋒利的爪子，緊緊地抓著座子。 鶴川厭煩了我長時間的凝視，他撿起腳邊的小石子，用優美的投擲姿勢，投向了倒映在鏡湖池中金閣倒影的中央。 水藻因為池面蕩開的波紋而散開，剎那間美麗精致的建築崩塌了。 從這以後一直到戰爭結束，這一整年是我最親近金閣、對它的安危最關心、沉醉于它的美麗的時期。怎麼說呢？這是一個假設金閣降低到和我相同的高度，我便能夠肆意地表達對它的愛意的時期。我尚未到受金閣壞的影響，或者被它毒害。 在這世上，我與金閣經歷著的相同危難激勵了我。我找到了美與我相連的媒介。我感覺在我與拒絕我、遠離我的東西之間，架起了一座橋。 將我燒毀的大火，肯定也能燒毀金閣。我幾乎沉迷在這樣的想法中。在遭遇了同樣的災難、同樣不祥之火的命運里，金閣與我所在的世界統一了起來。金閣雖然堅固，但也和我脆弱且丑陋的肉體一樣，擁有著容易燃燒的木炭般的肉體。如此想來，我好像可以將金閣藏在我的肉體里，藏在我的心中，然後遠走高飛，就像逃竄的盜賊一邊吞下昂貴的寶石，一邊躲藏起來一樣。 回想這一年，我既沒有念經，也沒有讀書，每天都是在修身、軍訓、武道訓練，去工廠干活及擔任強制疏散的助手這些事上來消磨時間。我愛幻想的毛病因為戰爭而越發嚴重，人生離我更加遙遠了。于我們少年而言，戰爭仿佛就是一場夢，是虛幻的慌亂的經歷，好像隔斷了人生意義的隔離病房。 1944年11月，b-29型轟炸機首次轟炸東京，此時我想︰京都遲早也會遭受空襲。我暗暗地想著，整個京都都將被火海包圍。這個都城保守、陳舊，忘掉了很多神社佛閣重建于灰燼中的深刻記憶。我一想到應仁大亂如何使這個古都變得蕭條，便感覺京都忘記因戰火而產生的動蕩太久了，所以又少了幾分美感。 可能金閣明天就會遭遇火劫。那種空間形態將會消失吧……那時，那只待在屋頂的鳳凰就會在烈火中重生展翅高飛吧？被困在形態中的金閣將會輕輕起錨，隨著水波，漂蕩在湖海暗潮上、閃爍著微光…… 等了好久，京都還沒有遭受空襲。第二年3月9日，我們听說東京小工商業區那一片起火了，但是火災距離京都很遠，京都早晨的天空依然很清澈。 我等得很絕望。早春的天空亮如玻璃窗，看不到它的內部，不過我相信它的內部一定隱藏著烈火和毀滅。如前所述，我對別人幾乎是漠不關心的。父親的去世，母親的貧窮，都沒能左右我的內心。我只想象著一種龐大的壓榨機一般的東西，在特定條件下將那些災難、悲慘的結局、慘無人道的悲劇、人、物質、丑陋和美好的東西全都壓碎。早春的天空異常燦爛，人們常常感覺是大地覆蓋了一層巨斧的寒光。我只不過等待著它的降落，很快地降落。 時至今日，我依舊感覺有些事情令我百思不得其解。原本黑暗的思想並未俘虜我。我所在乎的、令我感到困惑的應該只有關于美的問題。而且，我並不覺得戰爭影響到了我，讓我心懷黑暗的思想。要是人太過在乎美的問題，便會不知不覺與這個世界上最黑暗的思想相遇。人可能天生就是如此。 我回憶起戰爭快結束時發生在京都的一段插曲。那是一件實在讓人感到不可思議的事情，不止我一個人目睹了這件事，鶴川也在我身邊。 那天，正好趕上停電，我與鶴川一起到南禪寺去。我們還從未拜訪過南禪寺。我們橫穿過寬闊的馬路，從架有索道的大橋走了過去。 五月晴朗的一天。索道早已被廢棄，牽引的軌道全都生蚺F，幾乎埋沒于雜草叢中。草叢中十字形的白色小花在風中飄搖，索道隆起的前端積滿了污水，污水映照著這邊岸上葉櫻[11]落下的影子。 我們站在小橋上，漫無目的地凝望著水面。回憶起戰爭時期發生的各種事情，如此短暫且無聊的時間，卻留下了鮮明的印象。這種百無聊賴、若有所失的短暫時間，如同偶然間從雲隙中露出來的藍天無處不在。難以想象的是，這樣的時間，竟清晰地保留在了快樂的回憶中。 “真好！”我並無所指地笑著說道。 “嗯。”鶴川也看著我笑了。 我們倆都深切地感受到了，這兩三個小時是完全屬于我們的。 滿是碎石的寬闊的路一直延伸著，道路一旁是一條清澈的水溝，美麗的水草隨水流漂蕩著。很快，我們就到達了著名的山門前面。 寺里空無一人。一片片嫩綠叢點綴著眾多墓塔的瓦脊，仿佛一本倒扣的銀色的巨書，非常漂亮。這一剎那，所謂的戰爭又算什麼呢？在某種場合、某個時期，戰爭只是讓人感覺像是只存在于人們自己潛意識里的奇怪的精神性事件。 听說當年石川五右衛門[12]腳踩著樓上的欄桿，欣賞滿眼鮮花的地方，可能就是山門這里吧。雖然已是葉櫻時節，我們仍舊像孩童一樣，打算模仿五右衛門的姿勢，眺望一番這樣的風景。我們買了比較便宜的門票，登上了木色已經徹底發黑的陡峭的階梯。到了盡頭的休息台時，鶴川的頭踫到了低矮的天花板。我剛想嘲笑他，自己也踫到了。兩人轉過彎，登上台階便抵達了樓頂。 從地窖似的狹窄的台階上來，眼前頓時寬闊了，心情頓時放松了，有一種酣暢淋灕的感覺。我們盡情觀賞著葉櫻和松樹、對面星羅棋布的平安神宮內高聳茂盛的森林、京都市街盡頭模糊的嵐山，以及北方、貴船、箕里、金陳薜熱荷劍　慷際敲讕啊Ｈ緩笪頤竅袼略旱蘢右謊　訓糶　屯嘧櫻　瞎D暇吹刈囈硤謾；璋檔姆　糜卸　鈉滔　恚　屑滸謐攀灣認瘢　　蘚旱慕痦釉諍詘抵猩遼練　猓　飫鍤俏宸　ャ 南禪寺也屬于臨濟宗，與相國寺派的金閣寺不同，它是南禪寺派的總寺院。我們現在便是在同宗異派的寺院中。我們兩個如同普通的中學生，手里拿著手冊，一路觀賞著五彩斑斕的壁頂圖案，據說這些出自狩野探幽守信[13]與土佐法眼德悅[14]。 壁頂的一側，是彈琵琶與吹笛子的飛天畫，另一側描繪的是手持白牡丹振翅翱翔的迦陵頻伽。它是棲息在天竺雪山的妙音鳥，上半身是豐滿的女子，下半身是鳥。除此之外，壁頂中間還有一只鳳凰的圖案，仿佛絢爛的彩虹。這只鳳凰和金閣頂上的鳥是朋友，不過它與那只莊重的金鳥完全不同。 我們雙手合十跪在釋迦像面前，然後從佛堂走出來。我們不舍得從樓上離開，便倚在來時所攀登的台階一旁的欄桿上。 我們似乎看到一個漂亮的小小的彩色旋渦一樣的東西。我覺得，它或許是剛剛我們所見到的壁頂圖案五彩繽紛的殘影吧。它聚集了五彩繽紛的色彩，仿佛那只迦陵頻伽鳥在嫩葉叢與茂盛的松枝上隱棲，人們只能透過縫隙看見它那艷麗的翅膀的一端。 事實並非如此。在我們面前，隔著馬路是天授庵。穿過種著很多矮樹的安靜且樸素的庭院和用四方石角對角鋪成的一條小徑，就可以直接來到開著拉門的寬敞的客廳。客廳中的壁龕與百寶架映入眼簾。這里好像經常舉行供神佛的獻茶會，以及租賃給客人舉行茶會，因此地上鋪有鮮艷的緋紅色地毯。有一個年輕的女子跪坐在客廳中。我就看到了這些。 戰爭期間，幾乎都看不到穿著這種華麗的長袖和服的女子了。如果穿著這樣的服裝到外面去，半路上一定會遭人指責，而迫不得已重新返回家中。 因為這種長袖和服實在太華麗了。盡管無法看到精致的花紋，但還是可以看到緋紅腰帶上正閃爍著光芒的金絲線，夸張地說，連周圍都被映照得光彩亮麗。年輕漂亮的女子大方得體地跪坐在那里，她那白皙的側臉仿若浮雕，讓人懷疑她是否是活的女子。我結結巴巴地問道︰ “她到底是不是活人呢？” “剛剛我也在想。真的仿佛人偶一樣呢。”鶴川目不轉楮地看著，把胸口緊緊地壓在欄桿上，回答道。 這時，從里面走出一個穿著陸軍軍服的年輕士官。他溫文爾雅，不苟言笑地坐在離女子一米遠的地方。兩人紋絲不動，久久地面對面坐著。 女子站了起來，悄悄地離開了昏暗的廊道。許久之後，女子端來了茶碗，她的長長的和服袖子隨風飄舞著。她在男子跟前獻茶。根據茶道的禮法獻過淡茶之後，她再次回到原來的地方重新跪坐下來。男子好像說了一些話，但是自始至終都未曾嘗一口茶。這段時間讓人感覺極其漫長，極其緊張。女子深深地低著頭…… 之後發生的事情簡直讓人無法相信。女子仍舊維持端莊的姿勢，猝不及防地將衣領口解開。我幾乎听到了將絹帶從堅硬的腰帶中側拉出來的聲。她就這樣露出了瑩白的胸脯。我倒吸了一口氣。女子竟公然地用自己的手托起了一只瑩白且豐滿的乳房。 士官將深黑色的茶碗端在手中，跪行至女子面前。女子用雙手揉搓著乳房。 我不能說一切盡收眼底，不過我能清清楚楚地感受到一切。我所見到的，好像是溫熱的白色乳汁噴射進黑色茶碗內冒泡的綠茶中，隨後她收回乳房，上面還有殘留的奶滴，白色乳汁染白了寂靜的茶水而泛起渾濁的泡沫…… 男子端起茶碗，將這碗奇怪的茶一飲而盡。女子也將瑩白的胸脯隱藏了起來。 我們兩個人脊背發硬，看得入神。之後我們仔細回想了下，認為也許是那位女子懷上了士官的孩子，在和即將出征的士官舉行告別儀式吧。可是，也不想對當時的感動做出任何解釋。因為看得過于認真，反倒沒有注意到這對男女不知何時已不在客廳了，只留下一塊寬敞的緋紅地毯。 那張潔白的浮雕似的側臉與那獨一無二的瑩白的胸脯總是出現在我眼前。即使女子離開之後那天剩余的時間，或者第二天、第三天，我仍舊念念不忘。沒錯，那女子便是復活的有為子啊！ 第3章 轉眼就是父親去世一周年忌辰了，母親做了一個出乎意料的計劃。因為我正好處于義務勞動總動員期間，無法返回故鄉，母親便計劃親自帶著父親的牌位來京都，並拜托田山道詮和尚為故友的忌辰念誦經文，哪怕念誦幾分鐘也好。她沒有什麼錢，只能靠舊交情拜托他念一下。于是，她寫了一封信給和尚。和尚答應了，並且還與我傳達了她的想法。 听到這個消息，我並沒有很開心，因為一些原因，至今我刻意不去關心關于母親的事情。這是因為我發自內心地不希望和母親多來往。 我從沒責備過母親。估計母親對我已經知道那件事一無所知。不過，從那之後，我內心便一直埋怨母親。 那件事發生在我去東舞鶴中學上學，寄居在叔叔家，第一學期放暑假，我第一次回故鄉探親的時候。當時，母親的一個親戚叫倉井，他在大阪創業失敗後回到成生村，他是一位上門女婿，他回家之後妻子拒絕讓他進門。他妻子還沒有消氣以前，他只好寄居在我父親的寺院中。 寺院里蚊帳很少，想必父親的結核病不會傳染，母親和我及父親使用一床蚊帳，現在再加上倉井。我記得，那是夏天的一個深夜，我好像听到無數只蟬沿著庭院的樹木，來回飛著，正發出“知了、知了”的短暫悲鳴。我可能是被這種聲音驚醒了。海浪怒吼著，海風將黃綠色的蚊帳的下角吹了起來。蚊帳的搖擺不同以往。 蚊帳被海風吹得鼓了起來，過濾著風，迫不得已地搖動著。因此被風刮成堆的帳子的形狀，並非風的忠實的形狀，隨著風勢不斷減弱，稜角也消失了。蚊帳下角與鋪席摩擦著，傳出如同矮竹葉搖曳的聲音。不過，沒有風了，蚊帳也還在動，這是比風更微弱的動靜，這種動如蕩起的波紋般延續到整床蚊帳。這種動牽動著粗布里子，從內側看過去，巨大的蚊帳仿佛充斥著不安的湖面。不知道這到底是湖上遠處的船激蕩起的浪頭，還是早已駛遠的船殘留的余波…… 我惶恐地朝動靜的源頭看過去。我感覺，我黑夜里瞪大的眼楮，好像被突然扎進了一把錐子般疼痛難忍。 四人擠在十分狹窄的蚊帳中，我緊挨著父親，翻身時無意間將父親擠到了一個角落。一床皺巴巴的白床單隔在我與我所見的景象之間，我背後便是蜷縮成一團的酣睡的父親，他的呼吸直沖著我的領口。 我發覺父親醒了，因為我的後背能感受到父親想按捺住咳嗽，而造成的呼吸的不均勻。這時，有一個巨大的溫暖的東西忽然之間遮擋住了十三歲的我睜大的眼楮，我看不到任何東西了。我馬上就明白了。原來是父親從我背後伸出了雙手，遮住了我的眼楮。 直到今日，我依然清晰地記得這雙手掌。那是一雙獨一無二的巨掌。它從我的背後伸過來，一下子遮住了我的眼楮，遮擋住了我所見到的地獄。這是另一個世界的巨掌。不知是因為愛、慈悲還是屈辱，起碼及時地將我所看到的恐怖的世界遮住了，並將它徹底埋藏在了黑暗中。 我在這雙巨掌中輕微地點了下頭。父親通過我的小臉的頷首，立馬懂得我是包容與默認了。接著父親移開了手掌……手掌移開之後，我仍乖乖地繼續閉著眼楮，不透一絲光亮。我徹夜未眠。 ……不妨回憶一下，後來父親出殯時，盡管我急切地想一睹父親的遺容，卻並沒有流淚。還記得嗎，那手掌的羈絆，和父親的死一塊得到了解脫，我只想一睹父親的遺容，以此來確定自己的生。有關這只手掌，這人世間叫作愛情的東西，我記憶猶新，如此不忘堂堂正正地報復，可是對于母親，與那無法原諒的記憶不同，我從來都沒有想過要報復。 ……住持來信說，母親準備在父親一周年忌辰的前一天到金閣寺借宿一夜，並且他已經答應了。住持叫我在忌辰當日也向學校請假。我每天參加義務勞動，忌辰的前一天，我想到馬上要回到鹿苑寺，心情變得沉重起來。 鶴川有一顆單純、善良的心，他為我將要與久別的母親相見而感到開心，寺院的師兄弟也對這件事非常好奇。我雖然十分厭惡母親，但我並不願意跟好心的鶴川說自己不想跟母親見面的原因。工廠下班之後，鶴川便匆匆忙忙地拉著我的胳膊說道︰ “喂，我們跑步回去吧！” 要說我完全不想見到母親，這難免有些太夸張了。我並不是不思念我的母親，我只是不喜歡公然表達對親人的愛，可能這也是我為自己的厭惡想方設法找尋各種理由罷了。這正是我性格的缺陷。要是用各種理由能夠合理地表達真正的感情還可以，但是有時，我自己腦袋中編造的各種借口，將自己都無法想象的感情強加到自己身上。這樣的感情原本就和我沒有關系。 不過，只拿我的厭惡來講，某些方面也是正確的。這是因為我本身就是一個令人厭惡的人。 “為什麼要跑呢，跑不動了！太累了，拖著兩腿回去不就好了。” “如此一來，便會得到你母親的同情，你想撒嬌是不是！” 鶴川一直如此，經常誤會我的想法。不過，我一點兒都不討厭他，而且還很依賴他。他是我忠實的翻譯者，將我的話翻譯成現在的語言，是我珍貴的朋友。 有時，我感覺鶴川就是一名精通煉金術的師傅，好像能夠把鉛煉成金。我是照片的底片，他是正片。我那混濁且陰暗的感情，只要經過他內心的過濾，便一定會成為清澈的、散發著光芒的感情，我已經無數次驚訝地看到這樣的變化了。正當我磕磕巴巴、猶豫不決時，鶴川把我的感情翻了過來，徹底地傳向了外側。我從這些驚訝中學習到，如果僅限于感情的範圍內，那麼人世間最惡與最善的感情便沒有什麼區別，有著相同的效果；善惡從外表看來毫無區別，如此等等，這些道理盡管用盡語言來解釋，只怕鶴川也無法相信。可是，這對我來說卻是一個可怕的發現。即使因為鶴川的原因，我不再害怕偽善，但是在我看來，偽善只是相對的罪過罷了。 盡管京都並未遭遇空襲，可是我見到了這樣的情景︰有一次，一名員工按照工廠的指示拿著飛機部件的訂貨單趕往大阪總工廠出差的時候，遭遇空襲，腸子都露出來了，被人們用擔架抬了回來。 為何露出來的腸子如此淒慘？為何見到人的內髒會害怕，一定要捂住眼楮？為何流血讓人感覺恐怖？為何人的內髒會如此丑陋？……這和那柔軟潤澤的肌膚本質不是一樣嗎？……要是我跟鶴川講，我是從他那里學會了將自身的丑陋化為烏有，他的表情會如何呢？至于內在和外在，假如將人看成薔薇花這樣沒有內外的東西，那麼人們為何會將這樣的想法看作是非人性的呢？要是人們將自身精神的內在與肉體的內在看作薔薇花瓣，可以柔順地翻來卷去，令其在五月的陽光與微風中…… 母親已經到了，正在老師的房間說話。我與鶴川在初夏夕陽照耀下的走廊上跪坐下來，打了一聲招呼︰“我們回來了！” 老師叫我一個人進屋，在母親面前夸獎了我一番。我低下頭，幾乎都沒有看母親的臉。只瞥見她那穿著褪色的藏青棉布勞動褲的膝蓋，和膝蓋上放著的髒兮兮的手。 老師跟我們母子倆說我們可以走了。我們再次施禮後便離開了房間。小書院朝南，我的房間便是那個面朝著中院的五鋪席寬的儲藏室。當房內只有我們兩人時，母親哭了。 我早就預料到了，因此我可以冷靜地面對。 “我早已成了鹿苑寺的弟子，在我學成以前，拜托您不要再來探望我。” “我明白，我明白。” 我對母親迎頭就是這樣殘酷的言語，心中有些暢快。可是母親仍像往常一樣，毫無感受，也沒有絲毫的抗拒，倒叫人有些不安。不過話又說回來，要是母親跨過門檻坐到我身邊來，這事我連想一下都覺得可怕。 母親曬得　黑的臉上瓖嵌著一雙細小、狡黠且深陷的眼楮，只有嘴唇紅潤光滑，仿佛其他生物，長著一排鄉下人特有的堅固的大牙齒。要是城市中的女人，在這樣的年紀濃妝艷抹一下也不難看。可母親的臉好像盡量扮丑，但總感覺殘存著一種隱蔽的性感，我敏銳地察覺出這點並深感厭惡。 離開老師回到房間之後，母親恣意地放聲痛哭了一陣，接著用配給的人造縴維手巾擦了擦敞開的衣襟下露出來的黑乎乎的胸膛。那手巾的質地如同動物皮毛一樣閃閃發光，沾上汗水之後，看起來更加光亮了。 母親從背囊中掏出大米，說道︰“這是送給老師的。”我一聲不吭。母親拿出用舊灰色絲棉包了好幾層的父親的靈位，放在我的書架上。 “真是十分感謝，明天老師誦經，你父親也會很開心的。” “忌辰結束之後，您就會回生成嗎？” 母親的回答卻令我十分意外。她說她早就已經將寺院的權限轉讓給別人了，也處理了僅有的田地，還清了父親欠下的全部醫療費。今後她就獨自一人了，她計劃投奔京都近郊加佐郡的伯父家，她這次來就是想告訴我這件事。 我沒有寺院可回了！再也沒有人在那荒蕪的海角村莊等我了。 此時，我的臉上露出如釋重負的表情，不知母親怎麼想。她將嘴靠近我的耳朵講道︰ “唉，那里已經沒有你的寺院了。你除了留在這個金閣寺當住持，再也沒有其他出路了。你要努力讓老師喜歡你，才能讓他傳位給你，不是嗎？這是媽媽在這個世上唯一的希望了！” 我惴惴不安地看著母親，但是，我內心太恐懼了，不敢直視她。 儲藏室一片昏暗。母親靠近我的耳邊說話，我的周圍立刻充斥著慈母親的汗味兒。我還記得當時母親笑了。兒時的喂奶的記憶，那淺黑色的乳房，在我的內心翻滾著，讓我感到五味雜陳。那卑微的野火好像被一種肉體的強制力點燃，我為此感到十分害怕。當我的臉頰觸踫到母親卷曲的鬢發時，我看到一只蜻蜓停在了籠罩在黃昏中的中院那布滿了青苔的洗手缽上，悠然自得地歇息著。傍晚的天空將影子投落在這片小小的圓形水面上，周圍寂靜無聲。此時，鹿苑寺完全變成了無人的寺院。 我終于可以正視母親了。她笑了，那閃閃放光的金牙從滋潤的唇邊露了出來。我的回答變得越發結巴起來。 “但是，我，我也許會，應征、應征入伍，說不定還會、還會戰死呢。” “傻孩子，要是連你這樣結巴的人都需要去當兵，那日本也要滅亡了。” 我的脊背僵直，我對母親十分厭惡，結結巴巴講出的話，不過是為了搪塞她而已。 “空襲，或許會燒毀金閣呀！” “事已至此，京都肯定不會再被炸了，美國人會手下留情的。” ……我並未再作回答。薄暮時分，寺院中庭呈現一派海底的顏色。石頭保持著一種激烈格斗的姿勢在下沉。 母親完全不在意我的一聲不吭，站起來看了看將這五鋪席寬的房間圍起來的木板門，不客氣地問道︰ “還沒到吃藥石飯的時候嗎？” 事後回想，這次和母親的會面，對我的心靈造成了巨大的影響。如果說當時是我發覺母親一直和我生活在不同的世界中的時候，那麼那時候，也是母親的想法對我造成了巨大影響的時候。 母親生來就無緣于美麗的金閣，不過她卻有著我所不了解的現實感覺。京都不會遭到空襲，雖然這不是我所希望的，但很有可能是真的。如果從此以後金閣都不會面臨空襲的危險，那麼我的人生的意義便會消失，我所居住的世界便會瓦解。 另外，我對母親難以想象的野心感到厭惡，但又被其俘虜了。父親沉默不語，但可能也是受到了母親相同的野心的驅使，所以才將我送到這座寺院里的吧。田山道詮法師是一名單身漢。要是法師本人是接受了前代法師的托付而將鹿苑寺繼承下來的，那麼只要我上進，或許便有可能被推選為法師的繼承者。要是這樣，我就將擁有金閣了！ 我的思緒錯亂了。只要第二野心變成沉重的負擔，我便再次回到第一夢想——金閣遭受空襲。當這樣的夢想被母親坦誠的現實判斷破壞後，便再次回到第二野心。由于思慮過多，我的後脖頸上長了一個紅腫的大疙瘩。 我置之不理。沒想到這疙瘩居然扎根了，讓我感到異常灼熱且沉重，在我的脖頸後方不斷壓迫著我，導致我常常失眠。在這期間，我曾夢到我的脖頸上生出了一個金閃閃的光圈，橢圓形的光圈罩著我的後腦勺，越來越亮。我睡醒之後才發覺，原來是這個可惡的疙瘩在隱隱作痛。 我終于發燒病倒了。住持把我送到了外科醫生那里。穿著國民服、打著綁腿的外科醫生給這疙瘩起了個簡單的名字，叫“癤子”。他連酒精都不舍得用，將手術刀放火上烤了烤，便動手了。我低吟起來。我感覺，那個灼熱且沉重的世界正在我的後腦勺炸裂、凋落、枯萎…… 戰爭結束了。在工廠聆听停戰詔書時，我腦海中想到的，只有金閣。 剛回到寺院，我便急忙跑到金閣前面，這沒什麼好奇怪的。仲夏的陽光將觀光路上的碎石曬得滾燙，一粒粒小小的石子黏在了我那雙劣質運動鞋的膠皮底上。 听完了停戰詔書，如果是在東京，可以去皇宮前。可是空無一人的京都御所，也有很多人前去哭宮。這時候，很多神社、佛閣都是供人們哭訴的地方。這一天，不管哪里，一定都很繁忙，然而唯獨金閣寺沒有人前來。 熾熱的石子路上只有我一個人。可以這樣講，金閣在那邊，我在這邊。今天的金閣一眼看過去，我便感覺“我們”的關系已經有所改變了。 由于戰爭的沖擊，民族的悲哀，金閣看起來越發地超凡脫俗，或者是假裝超凡脫俗。直到昨天，金閣還不是這副模樣。從這之後，金閣再也不必擔心，毋庸置疑就是這一因素金閣才恢復了這種表情︰從古至今我便坐落于此，將來亦會永恆地在這里屹立不倒。 金閣里面古老的金箔還原封不動地在那里。外牆被隨意涂上了一層防護漆，抵抗著夏日的陽光。金閣就像一無是處的高貴的日用器具，無聲無息。它仿佛在森林燃燒起的綠色火焰前放置著的巨大且空蕩的百寶架。只有那異常龐大的巨型香爐，或者十分巨大的虛無的東西，才適合擺放在這樣的百寶架上。這些東西忽然在金閣消失了，化為烏有，莫名其妙地在那個地方築起空虛的外表。更令人感到奇怪的是，即使在金閣時不時展現出的美中，像今天這種美卻是從未出現過的。 它從我的印象中，不！從現實世界中脫離了出去，與任何多變的因素都無緣了，如此堅固的美是金閣從未展現過的！它將一切意義都拒之門外，像這樣的璀璨是它的美從未展現過的。 毫不夸張地說，我的腳正顫抖，額頭正不斷冒著冷汗。不久之前，我觀賞金閣之後便回老家了，它的局部和整體如同音樂一樣在交相呼應。比起來，現如今我听到的卻是萬籟俱寂、完全靜止。那個地方沒有任何移動的東西，也沒有任何變化的東西。金閣如同音樂可怖的休止，也如同響徹雲霄的沉默，在那個地方存在著，在那個地方屹立著。 “金閣將它與我之間的聯系切斷了，”我認為，“如此看來，我與金閣共存的夢想便破碎了。除此之外，原本就沒有任何希望的事態開始了——美在那邊，而我卻在這邊的事態；只要這個世界還沒有滅亡，就將一直如此的事態……” 對我來說，戰敗無疑是種絕望的經歷。時至今日，8月15日那烈火般的夏日的光仍舊在我眼前。有人說一切價值要毀于一旦了，我的內心卻正好相反，“永恆”在覺醒、復甦，主張維護自己的權利。這“永恆”，證明了金閣是永遠存在于那個地方的。 這從天而降的“永恆”，將我們的臉、手以及腹部緊緊貼住，徹底掩埋了我們。這種東西是可以詛咒的……是呀，停戰這一天，我從崇山峻嶺中傳來的蟬聲中也听到了這種可詛咒的“永恆”。它用泥將我徹底封閉在了金色的牆上。 這天夜晚，就寢誦經以前，因為要特地祈禱天皇陛下的安康，悼念陣亡者的在天之靈，念誦了非常長的經文。戰爭發生之後，各宗派所穿衣物都是樸素的圓領小袈裟，但是今晚，老師特地穿上了他珍藏多年的紅色五福布袈裟。 他將微胖的臉，洗得非常干淨，好像連皺紋深處都洗干淨了。他今日的氣色的確非常好，表現出一種稱心如意的感覺。在悶熱的晚上，能夠清楚地听到那衣服的摩擦聲，令人心曠神怡。 誦經結束後，老師召集寺院的所有人員到他的居室里，開始講課。 老師選擇了《無門關》第十四則《南泉斬貓》當作參禪課題。 《南泉斬貓》也可以參考《碧岩錄》第六十三則《南泉斬貓》與第六十四則《趙州頭戴草鞋》，這是從古至今公認的難解的參禪課題。 據說唐朝時，池州南泉山有一名叫作普願禪師的名僧，因為山名，世人也將他叫作南泉和尚。 一天，全寺人員去割草時，在這座閑寂的山寺中發現了一只貓。眾人出于好奇，追趕這只小貓，而且還抓住了它，因此，東、西兩堂發生了爭執。因為兩堂都希望將這只小貓作為自己的寵物。 南泉和尚目睹這一情形，立馬將小貓的脖頸抓住，將割草的鐮刀架在上面說道︰ “眾生得道，它便得救。不得道，便斬掉它。” 眾人沒有回答，南泉和尚斬了小貓，然後將其丟棄。 日暮時分，高足趙州回來了，南泉和尚將事情的來龍去脈講述了一番，還征詢了趙州的意見。 趙州立馬將腳上的草鞋脫了下來，把它放到頭上走了出去。 南泉和尚感慨道︰ “唉，今天要是你在，可能小貓就不會死了。” ——以上所述便是故事的大概。特別是趙州頭頂草鞋這段，以難解而聞名。 不過，一經老師講述，問題又變得不是那樣難。 南泉和尚斬殺小貓，是將自己的迷妄斬斷，將妄念、妄想的根源斬斷。通過冷血的實踐，斬掉貓首，以此來暗示要將所有矛盾、對立、自己以及他人的爭執斬斷。要是將這個稱為“殺人刀”，那趙州的作為便是“活人劍”。他頂著遭人鄙視的滿是泥濘的草鞋，用這樣無限的寬容實踐了菩薩之道。 老師如此解釋之後，並沒有提及任何有關日本戰敗的事，然後結束了課題。我們心中很好奇。老師為何特地在戰敗這一天選擇這個作為參禪的課題呢？我百思不得其解。 返回房間時，我問鶴川。鶴川也搖著頭說道︰ “我也不理解。沒有經歷過僧堂生活是不會理解的。可是話又說回來，我感覺今夜講課的重點就是在戰敗的日子里，不提及任何戰敗的事，就只是講述斬貓的故事。” 我沒有因為戰敗而表現出絲毫的不幸。可是，我卻因為老師那張稱心如意充滿幸福的臉而忐忑不安。 一座寺院，往往依靠對住持的尊敬，來維持寺院的秩序。在過去的一年中，雖然老師在很多方面都對我照顧有加，但我卻從未對他產生過深切的敬愛之情。只是如此還不算什麼，自從母親激起我的野心之後，十七歲的我竟然偶爾會用批判的眼光看待老師。 老師是毫無私心的。這令我很容易就會聯想到︰如果我當了住持，也會那樣毫無私心。我感覺老師身上也沒有禪僧那特有的幽默感。雖然他那矮胖的身軀本身就有幾分幽默感。 我听說老師非常喜歡玩女人。我想象老師那時的情景，既可笑，又不安。當他用那桃紅色黏糕樣的身軀緊緊擁抱著女人時，不知道女人會想些什麼？可能她會覺得這桃紅色的柔軟肉體會一直覆蓋到世界的盡頭，好像被埋進了肉的墳墓。 禪僧也會有色欲，這讓我匪夷所思。老師十分好女色，或許是為了舍掉肉體，無視肉體吧。不過，這被輕視的肉體卻可以充分地吸收營養，得到滋潤，包裹著老師的精神，實在讓人感到不可思議。如同被馴服的家畜那般溫和的、謙虛的肉體，對于和尚的精神而言，就如同侍妾一般…… 對我來說，戰敗到底意味著什麼？這點非常有必要談一下。 那並非解放。絕非解放。只是將不變的東西、永恆的東西與日常中的佛教時間相融合的復活而已。 從戰敗的第二天開始，寺院每天的功課又恢復如初。起床、早課、早飯、雜務、齋座、晚飯、沐浴、睡覺……再加上老師不允許采購黑市米，只能依靠施主的捐贈，可能副司考慮到我們正在長身體，有時也撒謊說是施主的捐贈，買一些黑市米回來。我們的粥碗里面只有沉在碗底的幾粒可憐的米而已。他還常常出門采購甘薯。一天三頓飯，不只是早飯，就連午飯和晚飯吃的也都是稀飯和白薯。我們從來沒有吃飽過。 鶴川讓東京的家里時不時地寄一些甜食過來。夜深人靜時，他偷偷到我的枕邊，與我一起分享。深夜，天空時不時劃過幾道閃電。 我問鶴川為什麼不回到他那富裕的老家以及那樣慈愛的父母身邊。 “這同樣是修行呀。反正我早晚都要回去繼承父親的寺院的。” 鶴川好像一點兒都不在乎這清苦的日子，就像老老實實待在筷子盒中成套的筷子。我繼續追問。他告訴我︰“可能我們即將面臨一個出乎意料的新時代。”此時，我回憶起停戰之後的第三天，我上學時，听到大家議論說工廠的士官往自己的私邸運了滿滿一卡車的物資，而且士官還公開宣稱自己從今以後要開始黑市買賣了！ 我在心里暗想，這名膽大妄為、殘忍的、有著狡黠目光的士官正朝著黑暗快速走去。他穿著半長的筒靴奔跑在路上，前方好像存在著戰爭中死亡的如朝霞似的無秩序。他的胸前飄蕩著白色圍巾，背上背著偷來的物資，背幾乎都要被壓彎了。晚風吹過他的臉頰。他將以驚人的速度走向毀滅。不過，從那更遙遠的地方傳來了無秩序的輝煌鐘樓的鐘聲…… 所有這一切，我都被隔絕了。我很窮，沒有自由，未得到解放。可是，當我說出“新時代”時，十七歲的我雖然還沒有定型，但我早已做了某種決定，這是毋庸置疑的。 我認為︰“要是世人以生活與行動來體驗罪惡，那麼我願意盡量深地沉浸在內心的罪惡中。” 可是，我首先考慮的罪惡，只是想著怎樣討好老師，以便有一天能夠接管金閣，或者只是在想象中，毒死老師，然後我便可以取而代之了，這只不過是妄想罷了。當我確定鶴川並沒有我這種野心之後，甚至感覺我的良心都因這場計劃而得到了安慰。 “對于未來，你難道一點兒都不感到擔心和有所憧憬嗎？” “沒有，絲毫都沒有。即使有，又有何用呢？” 鶴川這樣回答，從他的語氣中听不出一絲陰郁或者自暴自棄的情緒。此時的閃電，將他臉上唯一縴細的部分照亮了——細細的舒展的眉毛。看來鶴川听了理發匠的話將眉毛的上下部分剃掉了，因此，細細的眉毛便被賦予了人工的縴細，剛剃過的青色痕跡還能看到殘留在眉梢的一部分。 我瞥了一眼那青色，突然感覺到不安。這少年和我不同，他的生命正在純潔的末端燃燒。在燃燒以前，他看不到自己的未來。未來的燈芯在透明的冰涼的燈油中浸泡著。要是未來只將純潔與無垢留下，那麼又有誰有必要對自己的純潔與無垢有所預感呢？ 這天晚上，在鶴川回他的房間以後，我因為太悶熱而失眠了。還有對抗自慰的心情，同樣令我無法安眠。 我偶爾也會夢遺，不過並沒有真實的色欲，比如我夢到一只黑狗正奔跑于黑暗的市街上，它張著火焰似的嘴，喘著粗氣。隨著它脖頸上掛著的鈴鐺不斷發出響聲，我越發亢奮，當鈴聲到達高潮時，我射精了。 自慰時，我沉浸在地獄式的想象中。我看到了有為子的乳房，我看到了有為子的大腿。我，卻成了一條無可比擬的、微小且丑陋的蟲子。 我掀開被窩站起來，偷偷地從小書院的後門走了出去。 鹿苑寺的後方，從夕佳亭那里繼續向東走，便來到一座叫作不動山的山。這座長滿赤松的山，夾雜在松林之間有許多叢生的小矮竹，其中包含水晶花、杜鵑花等灌木。我對這座山的路非常熟悉，即使摸黑登山也不會被絆倒。登上山頂，上京、中京、遠方的茶山與大文字山便能夠盡收眼底。 我開始登山。我在被驚動的鳥兒的振翅中，直直地盯著前方，一面躲閃樹墩子，一面攀登。我感到我忽然被這種毫不費力的攀登治愈了。抵達山頂時，我那汗津津的軀體感受到了一陣清涼的夜風。 我因為眼前眺望到的景象而開始懷疑自己的眼楮。京都解除了長期以來的燈火管制，全市燈火通明。戰爭結束以後，我從未在夜晚登上過這座山，對我來說，這樣的景象簡直就是一種奇跡。 燈光，變成了一種立體物。在平面四處散落的燈火，失去了遠近的感覺，好像一座由燈火構成的澄明的大建築物，長出了復雜的角，展開了翼樓，在深夜中屹立著。這可以算得上真正的京城了。只有御所的森林中沒有璀璨的燈火，像極了一個巨大的黑洞。 遠方，閃電時不時從睿山一角劃破黑的夜間。 “這是俗世，”我思考著，“戰爭停止了，邪惡的思想在這燈下驅使著人們。無數男女在燈下注視著對方的臉，一股死亡行為的氣味向自己襲來。一想到這無數的燈都是邪惡的燈，我的心便得到了安慰，希望我內心的邪惡會繁殖，成千上萬地繁殖，閃閃發光，和眼前這無數的燈——保持呼應！希望將我邪惡的內心包裹起來的黑暗，和將這數不勝數的燈包裹起來的夜的黑暗是對等的！” 來參觀金閣的游客絡繹不絕。為了應付通貨膨脹，老師向市政府申請增加門票費，政府批準了。 以前來參觀金閣的只有少數穿著空軍服，或者工作服，或扎腿勞動服的正經游客。現在佔領軍來了，塵世中的淫亂風俗也蜂擁而至。另外，獻茶的習慣也恢復了，婦女們穿上珍藏多年的華麗衣服，來到金閣。在她們眼中，我們身穿僧衣的身影，與她們形成了鮮明的對比，仿佛我們扮演著鬧事僧侶的角色。又像專為前來參觀的人們提供稀奇的地方風俗，而特意遵守當地稀奇的古老習俗的居民……尤其是美國兵，肆無忌憚地拉住我們的僧衣袖子，取笑著。有的還因為想拍照留念，拿出少許錢來租用我們的僧衣。有時，我和鶴川還會被拉去擔任蹩腳的英文向導，來代替不會講英語的導游。 戰後的第一個冬天到了。一個星期五的夜晚，下起了雪，直到周六還沒停。我去學校上課，中午放學回到家中，觀賞雪中的金閣，這是最開心的事。 午後依舊在下雪。我穿上長筒膠靴，背上書包，順著游園路抵達了鏡湖池畔。我又學著小時候經常做的那樣，對著天空張大嘴巴。雪片好像薄鋁箔，發出瑟瑟的聲音，落到我的牙齒上，飛入我溫熱的口腔，不斷擴散，在我的肌肉表面融化了。此時，我聯想到究竟頂上鳳凰的嘴，想起那只金色的怪鳥潤澤且溫熱的嘴。 因為雪，我重溫了少年時的心情。況且即使過了年我也才十八歲。我感覺身體里充滿了少年般的沖動，這難道是假的嗎？ 被雪籠罩的金閣，具有無可比擬的美。這玲瓏剔透的建築物立在雪中，任由雪撲進來，它細長的柱子依舊保持著清爽挺立在那里。 我思忖著︰為何雪不結巴？當八角金盤的葉子阻擋它時，它也會磕磕巴巴地朝著地面落下來。我沐浴在沒有任何阻隔的紛紛飄落的大雪中，暫時忘記了心靈的扭曲，仿佛陶醉在音樂里面，我的精神重新恢復了工整的律動。 實際上，幸虧有這場雪，立體的金閣才能成為超脫世俗的平面的金閣、畫里面的金閣。兩岸紅葉山上的枯枝快支撐不住雪了，那林子比往日看起來更加光禿。各處松樹枝的積雪卻頗為壯觀。池子冰面的積雪更厚。令人感覺奇怪的是，有的地方卻沒有積雪。這些零零星星的大白斑點，好像大膽描繪的裝飾畫上面的雲朵。看上去九山八海石與淡路島全都和池子冰面上的雪緊密相連，其間茂盛生長的小松樹，仿佛不經意間從冰雪原野的中央冒出來。 無人居住的金閣，除了究竟頂與潮音洞的兩層屋頂，外加漱清殿的小屋頂，三者有著輪廓清晰的白色部分，昏暗且復雜的木質結構反而在雪中呈現出黝黝的黑色。金閣古色古香的黑木色澤，讓我也不禁想窺探一番這金閣中是否有人居住，就像我們在觀賞南畫時，會忽然將臉貼近畫面，看看里面是否有人居住一般。可是即使我的臉想靠近，也只能與那冷冰冰的雪的絹繪觸踫，無法更接近了。 今日，究竟頂的門扉是朝降雪的天空敞開著的。仰望究竟頂，我的心看見了飄落的雪花飛舞在它那空蕩蕩的小空間中，不久便落在了壁面古舊且生蛌漯鷚鉹W，不再呼吸，凝結成一顆顆的金色的小露珠。 第二天，星期天的早上，看門的老人來叫我了。 原來在開門之前有個外國兵來參觀了。看門老人打著手勢叫他們稍作等候，然後過來喊我這個“通曉英文”的人。說來也奇怪，我說英文居然比鶴川流利，而且當我講英語時，竟然也不結巴了。 正門口停了一輛吉普車。一個爛醉如泥的美國兵將手放在正門的柱子上，俯視著我，露出了輕蔑的笑容。 雪過天晴，前院陽光炫目。那是一名油光滿面、有著結實肌肉的青年，他背對著太陽，對著我的臉呼出還帶著威士忌酒氣的白氣。盡管這並沒什麼大不了的，不過面對這人高馬大的士兵，想象他心中涌動的感情，我還是感到忐忑不安。 我決定完全按照他的要求辦。我說現在還沒到開門的時間，我可以特殊照顧，但要求他向我支付門票費及導游費。出乎意料，這個身材魁梧的醉漢居然沒有拒絕。接著他看向吉普車的車廂，說了一聲“出來吧”。 雪光的反射令人眼花，看不清黑暗的車廂中有什麼。只看到好像有個白色的東西在明亮的光線下晃動，仿佛是一只兔子。 一只穿著細長高跟鞋的腳，伸向吉普車的踏板。天氣如此寒冷，居然連襪子都不穿，我十分驚訝。一眼就能看出這個女人是為這個外國兵服務的，她穿著殷紅的大衣，腳指甲和手指甲染著同樣的殷紅色指甲油；大衣下擺松開時，露出那骯髒的毛巾睡衣。這個女人同樣是爛醉如泥，雙目呆滯。不過，那個男人身上穿著一身筆挺的軍裝。看這情形，那女人是剛剛起床，抓起大衣披在睡衣外面，圍上圍巾便出來了。 在雪光的反射下，女人那張臉看起來特別蒼白。肌膚毫無血色，反襯得那浮現在嘴唇上的緋紅色口紅也毫無生機。女人剛下車便打了一個噴嚏，她縴細的鼻梁上聚起許多細小的皺紋。她的疲倦的醉眼瞥了一眼遠方，隨後又沉寂、黯淡下來。然後，她開始呼喊男人的名字，把“杰克”的發音叫成了“夾克”。 “夾——克，茲•科爾德！茲•科爾德！” 女人的聲音在雪地上回蕩。男人沉默不語。 我第一次覺得這個從事皮肉行當的女人很美。並不是因為她和有為子很相似。她就像一幅經過一番推敲吟詠後而描繪的肖像，且故意畫得與有為子不同。不知為什麼？這幅肖像仿佛總是想擾亂我對有為子的記憶，帶著一種反抗式的新奇的美。這樣說是因為，這女子對于我從小到大最初感到人生的美後的官能反叛中，又散發出一絲媚態的原因。 這個女人只有一點和有為子相同，那便是她對並未穿僧衣，而是穿著髒工作服以及長筒靴的我視而不見。 這天一大早，全寺院的人一起費了半天勁兒才用雪耙清理出來一條可供參觀者步行的路。我們開闢出的這條路，勉強能夠通過一列游客。如果來了旅游團，那便有些困難了。我帶著美國兵以及女人走到了這條路上。 美國兵來到湖邊視野寬闊的地方，打開雙臂，莫名其妙地叫喊、歡呼起來。他粗魯地搖晃著女人的身體。女人皺緊眉頭，講了一句︰ “哦！夾——克。茲•科爾德！” 美國兵來到被積雪壓彎了枝條的那棵綠樹下，看見葉子後方的紅果實，問我那是什麼。我只能回答說那是一棵常青樹。也許他是一名與他那彪形身軀不相稱的抒情詩人，可他那明亮的眼楮中卻藏著幾分殘酷。在《鵝媽媽》這首歌謠里，故意將黑眼楮唱作殘酷的壞心眼。可能人們已經習慣了憑借異國的東西來做一番殘酷的夢。 我依照慣例帶領他們參觀了金閣。這個酩酊大醉的美國兵搖搖晃晃地脫下鞋子，胡亂地扔到地上。我用凍僵的手從口袋里掏出一份英文說明書，是專門用來應付這種場合的。但是美國兵從一旁伸出手來一把奪了過去，開始怪聲朗讀。我這個導游也便形同虛設了。 我倚靠在法水院的欄桿上，望著閃閃發光的池子。金閣里面被照得一片明亮，以至于令人感覺有點不安。 在我沒注意時，正走向漱清殿的這對男女居然爭吵了起來。兩人吵得越來越激烈，我卻一句話也沒听清楚。女人口吻強硬，反駁美國兵，不知道她說的是英文還是日文。兩人一邊爭吵一邊走著，忘記了我的存在，又折返回了法水院。 女人對著伸著頭罵人的美國兵的臉，狠狠地扇了過去。接著她轉過頭拔腿便跑，腳踩著高跟鞋，順著游園路直跑向入口處。 我不知出了什麼事，也稀里糊涂地下了金閣沿著池邊跑著，當我在池邊追上女人時，長腿美國兵早已先我一步跑了過去，一把揪住了女人鮮紅大衣的前襟。 美國兵瞥了我一眼，接著，輕輕松開了揪住女人鮮紅前襟的手。這只松開的手，好像有著異常強大的力量。女人被撂倒，仰面朝天地摔倒在雪地上。鮮紅的大衣下擺被掀開，白皙的大腿攤開在雪地上。 女人沒有要爬起來的意思。她從低處盯著頂天大漢一般的男人的眼楮。我迫不得已蹲下來，準備扶起這個女人。 “嘿！”美國兵喊了一聲。我轉過頭去。他叉開雙腿出現在我面前，招了招手，用與之前完全不同的溫柔的語氣說了句英語︰ “踩！踩一下！” 我不理解什麼意思。不過，他那雙藍眼楮從高處命令著我。他那寬闊的肩膀後頭，被雪花籠罩起來的金閣璀璨輝煌，洗過似的冬季的天空晶瑩、潤澤。他那藍色眼楮看不出一點點殘酷，這一剎那，為何會給我一種對整個世間的人也是抒情的感覺呢？ 他垂下肥碩的雙手，抓住我的後脖頸，強行令我站了起來。不過，他的語氣依舊那般溫和、親切。 “踩啊！踩下去！” 我抗拒不了，便抬起了蹬著長筒靴的腳。美國兵拍了拍我的肩膀。我落下腳，踩到了春泥似柔軟的東西上。那是女人的腹部。女人閉著眼楮發出呻吟聲。 “繼續踩，用力踩！” 我踩了。第一次踩時那種異樣感，在第二次踩下去時居然有了一種強烈的喜悅。這是女人的腹部。我想。這是女人的胸部。我又想。別人的肉體原來就像皮球一樣富有這般實實在在的彈力。這種體驗完全超乎我的想象。 “好了。”美國兵明確地說道。 然後，他小心翼翼地把女人抱起來，輕輕撢去她身上的泥雪，沒朝我回頭，便扶著女人先行離開了。從始至終，那女人都沒有看我一眼。 來到吉普車旁，美國兵讓女人先上車。美國兵酒醒了，帶著嚴肅的表情向我表示感謝。他還要拿錢給我，我拒絕了。他從車座上拿出兩條美國香煙，塞到了我的手中。 我站在大門口雪光的反射中，臉頰正在發燙。吉普車揚起一陣雪煙，搖搖晃晃地駛向遠方。吉普車消失在視線外，我的肉體越發興奮了。 好不容易冷靜下來，那虛偽的喜悅的企圖又浮現在我的腦海中。我想，喜歡抽煙的老師看到這份禮物時會何等的開心！其中的來龍去脈，他毫不知情。 沒必要解釋。我只是接受別人的指令，迫不得已才這樣做。如果反抗，我恐怕自身難保。 我前往大書院老師的房間。手藝高超的副司正在為老師剃頭。我便等候在鋪滿了晨光的廊道上面。 在庭院中陸舟松的襯托下，積雪顯得更加光彩奪目，如同一張剛折疊的全新的風帆。 剃頭時，老師閉著眼楮，雙手捧著一張紙接飄落下來的頭發。隨著剃刀的不斷移動，他那嶄新的動物般的頭顱輪廓清晰可見。剃完之後，副司用熱毛巾包住老師的頭，許久之後才揭開毛巾。毛巾下面露出來的腦袋如同才生出來的，並煮熟的溫乎乎的東西。 我費盡九牛二虎之力才講清楚我的來意，叩了頭，將兩條切斯特菲爾德香煙呈上。 “哦，你辛苦了。”老師的臉上閃過一抹微笑，沒再說什麼。老師滿不在乎地隨手把兩條香煙扔在了那堆滿了各種文件與信件的桌面上。 副司開始為老師揉肩膀，老師再次閉上了眼楮。 我迫不得已退下來。我的全身充滿了憤怒。自己所做的不可理解的罪惡行徑，獲得了所謂獎勵的香煙，不明所以便收下了香煙的老師……這一系列關聯的事件中，按理說還應該具有更富戲劇性、更慘烈的場面。老師對這一切沒有一絲察覺。這又成了我看不起老師的一個重要原因。 可是，當我正要離開時，老師叫住了我，這是因為此時他正想著給我一些恩惠。 “我打算讓你……”老師說道，“畢業之後便去大谷大學上學。你死去的父親肯定也很惦記你，你必須更加努力地學習才行，以優異的成績考入大學。” 轉眼之間，副司便將這一消息傳遍了整個寺院。老師承諾讓我去大學深造，這表示老師格外器重我。據說之前有弟子因為想得到上大學的機會，甚至半夜去住持的房間為他按摩，才能如願。諸如此類的事數不勝數。決定憑借家中提供的學費到大谷大學上學的鶴川，開心得不斷拍打我的肩膀，為我感到開心。可是另一個沒有得到老師任何照顧的師弟，居然因此與我絕交了。 第4章 不久，在1947年的春天，我進入了大谷大學的預科。表面上我好像是在老師的寵愛和同事的羨慕中，斗志昂揚地走進課堂的。但事實並非如此。想想關于此次升學，某些事情還是令人很氣憤。 在老師許諾讓我去上大學一個星期之後，一個下雪的清晨，我剛從學校回到寺院，那個從未在上大學的事上得到過照顧的師弟，開心地看著我。在這以前，這家伙從不理我。 不管是寺院男僕的態度，還是副司的態度看上去都有點異常，但表面卻假裝和平日里無異。 當天夜晚，我去了鶴川的臥室，告訴他寺院里的人都有點兒奇怪。鶴川一開始也與我一樣十分疑惑。不久之後，實在的他神情便開始不安起來，眼楮緊緊地盯著我。 “我是通過那家伙，”鶴川說出了另外一個師兄弟的名字，“我是從那家伙的嘴里得知的。當時他也去上學了，也不是很清楚……反正，你不在時，發生了一件奇怪的事。” 我的心怦怦直跳，問他究竟發生了什麼事。鶴川讓我發誓嚴格地保守這個秘密，一邊觀察我的表情，一邊一五一十地講了出來。 據說，那天午後，一名穿著緋紅色大衣、專門為外國人服務的女人來到寺院，要求與住持見面。副司代表住持去了大門口。那女人大罵副司，說不管怎樣一定要見住持。正好此時老師從廊道上走了過來，看到女人的身影，便朝正門走來。女人說，大約一周之前一個下過雪後的晴朗的清晨，她與美國兵一起來金閣參觀，美國兵將她推倒在地，廟里的小和尚為了巴結美國兵，用腳踩了她的腹部，當晚她便流產了，因此要求賠償。如果寺院不賠償，她便將鹿苑寺的不道德行為向社會公開。 老師沒說什麼，付過錢之後便打發她走了。老師知道我就是那天的導游，但是他卻因為沒有人看到我的這種不道德的行為，便決定瞞著我。老師對此事一概不予理會。 但是，寺院里的人從副司那里得知此事後，便認定是我所為。鶴川握著我的手，眼淚幾乎都要流出來了，他用清澈的目光凝視著我，我被他那少年般的純真不斷沖擊著。 “這件事真的是你干的？” ……我直面了自己灰暗的感情。這是鶴川尋根究底的質問才使我被逼無奈直接面對的。 鶴川為何會問我這件事呢？是因為友情嗎？他是否清楚這樣問我，便等于將他自己真正的職責給拋棄了？他是否清楚他這樣的追問，相當于徹底背叛了我呢？ 我都記不清說過幾次了，鶴川是我的正片……要是鶴川堅守他的職責，他便不應該這樣尋根究底地追問我，而應該置之不理，只需負責將我灰暗的感情翻譯成明亮的感情即可。那時，虛假將成為真實，而真實將成為虛假。要是鶴川發揮他那與生俱來的本領，將一切的陰影變成光明，將一切的黑夜變成白天，將一切的月光變成日光，將一切夜晚陰濕的苔蘚變成白日里搖晃著的亮晶晶的嫩葉，那麼，即使結巴，我也會懺悔這一切。可是在這個時候，他偏偏沒有這樣做。因此，我的灰暗的感情力量大增…… 我曖昧地笑了。這是一個沒有供暖的寺院的深夜，膝蓋涼颼颼的。聳立著幾根古樸而粗大的柱子，包圍著竊竊私語的我們。 我不停地顫抖著，可能是因為太過寒冷吧。可是，第一次公然對朋友撒謊的快樂，也足夠令我穿著睡衣的膝蓋瑟瑟發抖了。 “不是我干的。” “是嗎？那便是那女人在撒謊了？渾蛋，連副司都深信不疑呢。” 他的正義感逐漸高漲，他熱血沸騰地說道，明日他必須替我去跟老師說明。此時，老師那顆剛剃過、像極了剛煮熟的冬瓜似的腦袋浮現在我腦中，接著他那副毫無抵抗力的桃紅色的臉頰也浮現在我腦中。不知為何，我忽然十分討厭這樣的印象。在鶴川將他的正義感表達出來之前，我一定得先親自將他這種行為埋進土里。 “但是，老師會相信是我做的嗎？” “這個嘛……”鶴川的想法有點動搖了。 “無論其他人怎麼在背後說三道四，老師始終保持沉默，放心吧，我感覺不需要擔心。” 因此，我這樣開導鶴川，說他的解釋只會讓大家更懷疑我。我說，只要老師相信我是清白的，其余的都無須在意。在跟鶴川說話時，我的內心感到了喜悅。這喜悅逐漸深深地扎下了根。就是“沒有目擊者，也沒有證人”的喜悅…… 其實，我並不相信只有老師覺得我是清白的。不如說正好相反。老師表面上對一切都置若罔聞，反倒證明了我這樣的推測是正確的。 說不定老師接過那兩條切斯特菲爾德香煙時，就已經看透了？他可能是想從遠處耐心地等著我自覺地懺悔才沒有詢問吧。不只是這樣，還以升大學為誘餌，作為我懺悔的交換條件。如果我沒有懺悔，我就無法升學，以此懲罰我的不忠實；如果我懺悔了，便等見到我確實悔改的表現後，再給予我特別的恩惠，讓我升入大學。而且，更大的陷阱是老師讓副司瞞著我。要是我確實是清白的，那樣我便能夠毫無所感、毫無察覺地生活。但是，要是我確實做了，而且我或多或少還有一些智慧的話，我就會完全模仿清白時我所度過的那些純粹、沉默的日子。也就是，度過無須懺悔的日子。對！只要模仿就行。這是最妥當的方法。這是唯一能夠證明我心思純良的道路。老師便是暗示了我這一點。我被他拉進這個圈套中……只要想到這里，我就憤憤不平。 當然，我並不是沒有辯解的余地。要是我不踩那個女人，美國兵可能會掏出手槍威脅我的生命。我無法反抗佔領軍，這一切的事情，都是因為受到了威脅。 不過，我透過長筒靴底面所感受到的女人的腹部，那嫵媚的彈力，那呻吟，那如同被擠壓著的花兒綻放一般的肉感，那種誘惑的感覺，以及那時候，那女人的內心與我的內心貫通時隱晦的如閃電一樣的東西……所有這些，都不是迫不得已才體會到的。迄今為止，我依然清楚地記得那美好的一剎那。 老師對于我所感受到的核心是非常清楚的，那美好甜蜜的核心！ 之後的一年，我仿佛變成了被困在籠中的小鳥。我的眼前不停地出現籠子的影子。我下定決心堅決不懺悔。可是，我每日都過得忐忑不安。 說來也很奇怪，當時我並沒有覺得那種行為是在犯罪。反而在事後回憶時，這行為才逐漸在我的記憶中散發出光芒。不僅是在我知道女人流產之後，那樣的行為就像金沙一般沉澱在我的記憶中，永遠散發著耀眼的光芒。那是充滿罪惡的光芒。對，盡管只是微小的罪惡，但卻有著明確的罪惡意識。不知不覺中，這樣的意識便存在于我的腦海中，如同勛章一樣懸掛在我的心里。 ……我面對現實，一直到參加大谷大學入學考試。之前這段時間，我除了竭盡所能揣摩老師的想法，確實別無他法。老師從未推翻過讓我升學的口頭承諾，不過，他也從未督促過我要我好好準備考試。不管結果如何，我多麼渴望老師的一句話呀。然而老師卻有意為難我，一句話不說，好像要長時間對我進行懲罰一般。我也不清楚是出于恐懼，還是出于對抗，反正關于升學的問題，很難再探詢老師的想法了。以前我與常人一樣，非常尊敬，有時也以一種批判的眼光看待的老師，如今逐漸化作一只巨大的怪物，不再是個存有人性的人了。我嘗試過多次，扭過臉不去看它，但它仍然無處不在，像一座奇怪的城堡聳立在那。 當時正值晚秋，老師準備接受邀請去為一位老施主的葬禮做法事，去那里大約需要坐兩個小時的電車，因此老師前一天晚上便告知我們，他早上五點半便要啟程。副司跟著一起去。我們因為要確保老師能準時啟程，必須在四點鐘起床，完成清潔工作並且準備好早餐。 在副司照顧老師的這段時間里，我們起床之後便開始早課，念誦經文。 昏暗且寒冷的寺廚里，不斷傳來用吊桶打水的咯吱聲。寺里的人都在忙著洗漱。後院的雞鳴聲響徹四方，撕破晚秋黎明前的黑暗，東方漸漸亮了起來。我們將僧衣的袖口縮緊，急忙趕往配殿的佛堂。 在黎明前的冷空氣中，這間從未有人居住的和式房間，非常寒冷。燭台上的火焰在不停地搖晃。我們在三拜之後，站著叩頭，隨著鉦聲再跪坐叩頭，重復做了三次。 早課念誦經文時，我總是會從那集體誦經的男聲中感受到一股活力。早課的誦經聲當屬一天中最響亮的，足以驅散整晚的妄念，仿佛從聲帶里爆發出一陣陣黑色的飛沫。我自己雖然不是很清楚，但我感覺我的聲音也一樣能夠驅散自己身上男人的污穢。這種感覺，竟然神奇地給了我很多勇氣。 我們開始“粥座”前，老師便要出發了。根據寺院的規矩，老師外出，寺院眾僧全都要在正門前排好隊伍送行。 天還未大亮，天空中繁星點點。在星光的照耀下，通往山門的這段石子路，明晃晃地伸展著，高大的泡樹、梅樹、松樹的影子灑落在四處，交匯融和，鋪滿了整個地面。我穿的那件毛衣有個破洞，胳膊肘感受著拂曉的冷空氣。 一切都在無聲地進行。我們默默地低著頭。老師幾乎沒有任何反應。只听得老師與副司的木屐在石子路上所發出的咯　聲，離我越來越遠。我們一直等到他們的背影徹底消失在我們的視線中才算結束。這是禪家的禮儀。 他們漸漸遠去了，我們所看到的並非他們的全部背影，只不過是潔白的僧衣下擺和白布襪子罷了。有時已經無法看到了，那是因為被樹影遮住了。不久，樹影對面又出現了潔白的僧衣下擺和白布襪子，腳步聲听起來反倒更加響亮。 我們一直沒動，目送著他們，直到他們兩人的身影徹底消失在山門之外。對送行的人來說，這段時間太漫長了。 那時候，我的內心產生了一種異常的沖動。想立刻講出的重要的話語卻因為結巴而無法說出，這股沖動就這樣在我的喉嚨里燃燒了起來。我盼望得到解脫。之前母親曾經暗示我，叫我繼承住持之位，不要說這種願望，就連升大學的願望，我當時都不稀罕。我盼望能夠從那種對我無言的支配以及壓迫下逃離出來。 那時候，不能說我沒有勇氣。我了解坦白需要的勇氣！二十年來，我選擇沉默地生活，但對于坦白的價值我是明白的。難道是我莽撞了嗎？為了對抗老師的無言而堅持隱瞞的我，也是因為想嘗試一下“行惡是否可能”。要是我一直到最後都不懺悔，那麼行惡就會成為可能，即使僅僅是微小的惡行。 可是，當我看到，老師那潔白的僧衣下擺和白布襪子在小樹林里若隱若現，然後逐漸消失在黎明前的黑暗中時，我喉嚨里燃燒的力量，幾乎要失控。我想坦白一切。我想追上老師，拽住他的衣袖，大聲告訴他那天在雪地發生的事。我想這樣做，絕不是因為尊敬老師，對我來說，老師的力量仿佛一股強大的物理性的力量。 ……可是，要是我坦白了，我人生中第一次犯下的小惡行便會消失。這種想法制止了我，我的後背好像被什麼東西緊緊拽住了似的。這時，老師的身影離開山門，消失在黎明的天空下。 大家頓時沸騰了，吵吵嚷嚷跑進正門。我還沒回過神來，鶴川拍了拍我的肩膀。我的肩膀醒過來了，這骨瘦如柴的丑陋肩膀又變得矜持起來。 ……雖然有過這樣的經歷，不過如前文所述，結果我還是順利地進入了大谷大學。沒有懺悔。過了幾天，老師將我與鶴川叫了過去，簡單地說了幾句，要我們開始備考，為了讓我們好好備考，免除了我們的雜務。 我就這樣上了大學。不過，這也不能表示一切都結束了。老師這樣的態度，還是說明不了任何問題。關于繼承人的問題，也沒人知道他的打算，他讓人完全捉摸不透。 大谷大學是我人生中第一個讓我感慨的地方，也是我感到離自己的思想最近的地方，這里便成了我人生的轉折點。 這座大學大約創建于三百年前，寬文五年築紫觀世音寺的大學寮遷移到京都的枳殼宅邸，便是這所大學的前身。此後，在很長一段時間內這里都是大谷派本願寺弟子的修道院。到本願寺第十五世常如宗主時，浪華的門徒高木宗賢向寺院捐了錢財，佔卜選定洛北烏丸頭這塊地，興建校舍，創立了該大學。總面積一萬二千七百坪[15]，作為大學算不上很大。可是，不只是大谷派，各個宗派的青年都到這里學習佛教哲學基礎知識。 古老的磚門，將電車道與學校體育場隔開，面向西邊天空下那層巒疊嶂的比睿山。一進門就是一條碎石路，通向主樓前的小花園。主樓是一幢古老陳舊的二層磚房。門樓頂上，有一座青銅鐘樓，雖然將它叫作鐘樓卻又沒有鐘，表盤上也沒有針。于是，這座鐘樓在縴細的避雷針的保護下，用它那空洞的方形窗口，裁剪下一塊蔚藍的天空。正門旁邊有一棵老菩提樹，枝繁葉茂，很是莊重，在陽光的照耀下現出古銅色。校舍自主樓開始一直在擴建，雜亂地聯結在一起，但是，多數都是古老的木質平房。校內禁止穿鞋，每棟樓房之間都有長長的走廊聯結，地面鋪著破損的竹席。校方仿佛臨時起意，只把竹席破損的地方進行了修補。從這棟樓房朝那棟樓房走去，腳底下的路新舊兩種木色交替出現，如同各類濃淡相宜的裝飾畫。 我和每一個學校的新生一樣，每天帶著對新鮮事物的好奇去上學，思緒翩飛。我只和鶴川一人相熟，能說上話的也只有鶴川。就連鶴川自己也感覺，照此下去，我們好像要失去跨入這個新世界的意義了。幾天之後，我們兩人在休假時刻意分開，各自嘗試著去尋找新的朋友。可是，口吃的我沒有這番勇氣，隨著鶴川不斷交到新朋友，我開始越來越孤獨。 大學預科一年級需要學習修身、國語、漢文、漢語、英語、歷史、佛典、邏輯、數學、體操等十個科目。從一開始邏輯課便讓我覺得苦惱。有一天，課程結束後的午休時間，我帶著兩三個問題，去向一個我信得過的同學求教。 這位同學總是獨自一人去後院花壇旁吃盒飯。這樣的習慣好像成了一種儀式，其吃相也很難看，令人討厭，所以沒有人願意靠近他。他也不和同學來往，好像要將友誼拒之門外。 我知道他叫柏木。柏木最顯著的特征就是那雙頗為明顯的內翻足，走起路來十分艱辛。仿佛行走在泥濘中，一只腳費了半天勁兒才從泥濘中拔出來，另一只腳又深深地陷了進去。每次行走，仿佛全身都在跳躍，宛如一種浮夸的舞蹈，跟常人完全不一樣。 剛入學，我便留意起柏木，這並不是毫無緣由的。他的殘疾令我放心。他的內翻足從最開始便意味著他和我同病相憐。 柏木坐在後院長滿三葉草的空地上，打開了飯盒。空手道俱樂部和乒乓球俱樂部幾乎都是沒有玻璃窗的廢屋，就在這個後院的對面。後院有五六株茂密的青松，還有空蕩蕩的溫床小木架。涂抹在溫床木架上的油漆早已脫落，毛毛糙糙的，好像打卷了的干枯的假花。溫床木架旁有一個兩三層的盆景架，還有一堆瓦礫，一片花圃，花圃里長滿了風信子和櫻草。 在三葉草草地上坐著很舒服。三葉草那柔軟的葉子沐浴在陽光下，布滿了細小影子的草地，看上去仿佛從地面飄浮起來了。柏木坐著時和走路時不太一樣，變得與常人無異。不只這樣，有一種險峻的美從他那蒼白的臉上浮現出來。肉體殘疾的人往往具有美麗的女子般無敵的魅力。殘疾人與美麗的女人都是厭倦了被觀看、被展示的一類人。他們一直被追著看，又以自己的存在來回觀他人。能觀就是贏了。吃著盒飯的柏木低著頭，我覺得他已經看遍了四周的世界。 在陽光的照耀下，他已滿足。我因這個印象而感動。通過他的身影能夠感受到，在春光與花叢中，我所感覺的羞恥與內疚並未出現在他身上。他心中的影像，其實就是他真實存在的人的影像。毋庸置疑，陽光無法經皮膚滲透他那結實的肌體。 雖然盒飯看上去不怎麼樣，他仍然吃得很認真。他的飯菜很差，不過與我早餐時自備的盒飯相比，也還行。1945年的那個年月，不依靠黑市上的糧食是無法攝取到營養的。 我拿著筆記本和盒飯走到他身旁。我的影子遮住了柏木的盒飯，他抬起頭來看了我一眼，立馬又低下了頭，繼續咀嚼著食物，發出蠶食桑葉一般單調的咀嚼聲。 “不、不好意思，剛、剛剛听課有、有的地方不是很理解，我、我想請教一下。”我用標準語磕磕巴巴地說道。因為我覺得，既然已經升入大學，便應該使用標準語了。 “你在講什麼？結結巴巴的，我听不懂。”柏木忽然說道。 我的臉一下就紅了。他舔了舔筷子，繼續說道︰ “我知道你為什麼與我搭訕。你姓溝口，對吧。你認為殘疾人之間能夠成為朋友。但是，與我相比，你也太看重自己的結巴了？你太過在乎自己，因此像在乎自己一樣過于重視自己的結巴。” 後來，當我了解到他是在臨濟宗修行時，便明白了。第一次交談時他或多或少想表現一下他這個禪僧的作態。盡管如此，也無法否認，當時他帶給我的強烈的印象。 “結巴！結巴！”柏木調侃起了連兩句話都無法連續說的我，“你終于找到了一個能夠讓你肆意結巴的對象了，對不對？可能人都是如此去尋找合適的伙伴。暫且先不講這些，我問你，你還是處男嗎？” 我沒笑，只微微點了下頭。柏木提問的方式像極了一個醫生，令我感覺自己不可以說謊話。 “我就說嘛，你還是個處男，不過是個一點兒也不出色的處男。既沒有女人喜歡，也沒有勇氣去嫖娼。只是守著童子身罷了。不過，假如你是想找個童貞朋友才與我交往，那便大錯特錯了。想知道我是如何擺脫童貞的嗎，我來跟你講講吧。” 我還沒回答，柏木便開始了。 “我是三宮市近郊禪寺的弟子，雙腳生來就是內翻足……你看，我這麼開始講述自己，可能在你看來我就是個隨便向別人講述自己的遭遇，想讓人同情的病人，但是我並不是不挑傾訴對象的。我自己也覺得這樣非常難以啟齒，選擇你來做我傾訴的對象，是因為我覺得你或許需要我的經歷，要是你能從我的經歷中吸取教訓，對你來說可能是最好的途徑。你可能也知道，宗教家就是靠這個尋找到他的信徒，禁酒家靠這個嗅出他的伙伴。 “是的，我對自己的生存條件感到羞愧。我感覺對這樣的條件妥協，和諧地生活，是一種失敗。要說抱怨，有很多可以抱怨的。在我小的時候我的父母就應該為我做矯正手術。現在雖為時不晚。可是我並不關心我的父母，因此也懶得去怨恨他們了。 “我相信，自己不會討女孩子喜歡。可能你也清楚，這樣的堅信遠比人們想象的更加安樂、平和。與不同自己存在條件和解的決心，與這樣的堅信不一定存在矛盾。為什麼呢？這是因為如果我相信女人會喜歡這樣狀態的我，那麼只憑這一點便足夠代表我已經向我的身體條件妥協了。我很清楚正確判斷的勇氣，很輕易就能適應與這樣的判斷做斗爭的勇氣。我雖然沒動，也一直感覺是在做斗爭。 “我這樣的，當然需要謹慎，不能像朋友那般被煙花女子破壞童貞。這是因為煙花女子並不是因為喜歡客人才接客，不管對方是老人、乞丐、獨眼，又或者是美男子，甚至即使對方是麻風病人，她們都一視同仁。如果是普通人，可能會滿足于這樣的平等性，將沒有破身的女人買回家。但是，我對這樣的平等性根本不予理會。這樣的我與一個身體健全的男子一樣，以相同的資格受到歡迎，這一點我無法忍受。我覺得，對我來說，這是可怕的褻瀆。如果忽略甚至無視我的內翻足，那麼我這個人也就不存在了。就會和你一樣，被現在的恐懼所俘虜。為了使人們全方位的承認我的條件，我自然需要付出比普通人多幾倍的努力。我感覺，無論如何，人生本來就是這樣。 “我們與世界處在對立狀態，只要世界或者我們任何一方發生變化，這種可怕的不滿，便有可能被治愈。然而，我不喜歡那種期待變化的美夢，我討厭那種不著邊際的美夢。可是我沉迷于‘如果世界發生了變化，我便會消失；如果我發生了變化，世界也便會消失’這樣的理論無法自拔，這反倒像是一種妥協、一種融匯。這是因為坦誠的我對于沒有人會喜歡我的這種思考，是不能與世界共存的。因此，殘疾人最終落入的圈套，並非將對立狀態消除，而是以對立狀態得到全面的承認。如此一來，殘疾便變成了無法治愈的疾病…… “此時，我正值青春期（我也冠冕堂皇地使用這種語言），我遇到了一樁令人難以置信的事情。一位施主的女兒，是出了名的美女，神戶女校畢業，家里很有錢。一天，她突然向我表白。我很長一段時間都懷疑自己的耳朵出了問題。 “我由于不幸，才變得能夠細致入微地洞察別人的心理，她並不是因為奇怪的愛好才這樣做，我無法用簡單的同情來理解她為什麼會有這種想法。我猜，她是因為自己那非比尋常的自尊心才會這樣的。她非常明白美麗對女人的價值，因此她難以接受那些自信滿滿的追求者。她無法將自己的自尊和求愛者的自負放在一起對比。在這個世界上，她最討厭的就是人們口中所說的良緣。她最終排除了愛情中的一切平衡（在這一方面，她是誠實的），而看上了我。 “我回答得很自然，不怕你笑話，我對她說‘我不喜歡你’。除此之外，我還能說什麼呢？這樣的回答是誠實的，沒有絲毫炫耀的成分。面對女子的表白，如果我想待價而沽，說‘我也喜歡你’，那也太可笑了，幾乎算得上悲劇了。一個外表有缺陷的男人，非常明白如何采用高超的方式避免別人錯誤地將自己看作悲劇人物的。因為他很清楚，要是被別人看成悲劇性的，那麼人家便不會毫無顧忌地和自己交往了。如果不想被別人看成是很淒慘的人，首先就要觸及對方的靈魂，這是最關鍵的。所以，我才敢果斷地回答‘我不喜歡你’。 “女子並未退縮。她說我是在騙她。值得一提的是，她為了不傷害我的自尊心，小心謹慎地嘗試著說服我。于她而言，居然有不喜歡她的男人，這是不可思議的。要是有這樣的男人，那也是他在對自己撒謊。因此，她對我做了一番大膽且精密的分析，最終認定我其實早就對她心生愛意。她非常聰明，如果她對我的愛是真的，那麼她愛上的對象便是一個令人手足無措的男人。要是將我並不好看的臉蛋說成好看，我便會因此而生氣；要是將我的內翻足說成是美的，我更會因此而惱火；要是她所喜歡的並非我的外貌，而是我心靈的美，我便會怒火沖天。所以，她只是繼續一個勁兒地講她‘愛著我’，而且還通過對我內心的分析，找到了對應她的那種感情。 “我很難接受這種不合理性。實際上，我的欲望已經越來越強烈了。不過這並非一種想與她結合的欲望。如果她不喜歡其他人，只喜歡我一個，那麼必須得有理由把我與其他人區分開。其實也並非沒有其他原因，很有可能是因為我那雙天生的內翻足。雖然她沒說，但我的內翻足是她所喜愛的，我想這樣的愛是不可能的。要是說，並不是因為我的內翻足，而是別的，那麼這種愛是有可能的。可是，要是除了內翻足，我的特殊性以及我存在的理由得到認可，那麼我便必須也認可現在這種情況。隨之而來的便是也應該認可其他人存在的理由，從而認可世上存在的自己。愛是沒有可能的。在她看來她對我的是愛，這是一種錯覺，我是絕對不會愛上她的。所以，我再三重復‘我不愛你’。 “令人感到不可思議的是，我越是告訴她‘我不愛你’，她便越來越沉浸在愛我的錯覺中無法自拔。于是，一天夜晚，她終于大膽地委身于我。她的身體簡直美到了極致。可惜，我卻是個扶不起的主兒。 “如此大的失敗，輕易地解決了所有問題。她費盡心思才得到了我並不愛她的證據。于是，她離我而去了。 “我感覺到了恥辱。不過與內翻足的恥辱相比，所有的恥辱都不值一提。令我感到狼狽的是另外一件事。我知道了自己性無能的緣由。那樣的場合，我一想到自己的內翻足馬上就要與她那美麗的腿接觸時，我便提不起勁了。這樣的發現，使我堅信我不會得到愛而獲得的平安感崩潰了。 “為什麼呢？因為那個時候，我雖然產生了一種不嚴肅的喜悅，試圖通過欲望或者完成這樣的欲望，來證明愛的不可能性，然而，肉體卻背叛了我，肉體奪去了我試圖用精神來完成事情的角色。我變得矛盾。要是說對于庸俗的表現無所畏懼，那麼我便能夠以不會有人愛我的堅信，對愛進行幻想，在最終的階段我用欲望來代替愛而變得安心了。但是，我非常清楚，欲望本身要求我忘掉自己的缺陷，要求我放棄愛的唯一困難——堅信不會有人愛我。因為我堅信欲望是更加清晰的東西，所以我認為它並沒有夢見自己的必要，即使只是一點點。 “從此時開始，我對肉體的關心突然超過了對精神的關心。不過，自身是無法幻化為單純的欲望的，只不過是夢幻罷了。好像變成了一陣風，變成從對面也無法看到的存在，但是從這面卻能夠看見全部，並且輕易靠近對象，無微不至愛撫對象，最終悄悄進入其內部……當肉體甦醒過來時，你或許會幻想有一種擁有一定質量的、不透明的、堅定的‘東西’正在甦醒。但是，我並非如此。當完成一個肉體、一個欲望時，我就變成了透明的。無法被看到的東西，也就是變成了風。 “然而，內翻足會忽然跑出來制止我。唯有這雙腿是肯定不會變成透明的。與其說它是腿，倒不如說是一種固有的精神。它作為與肉體相比更加堅定的‘東西’而存在著。 “人們可能覺得不依靠鏡子便無法看到自己，殘疾人也迫不得已將一面鏡子掛在自己的鼻尖上。我的全身早晚都被這面鏡子映照著，是不可能忘掉的。所以，對我來說，人世間所謂的不安，看上去如同兒戲，也是毫無辦法的。我並未感到不安。我就這麼存在于這個世界，就好像太陽、地球、漂亮的小鳥以及丑陋的鱷魚一樣，存在于這個世界。世界好像一座巋然不動的墓碑。 “我沒有絲毫的不安，沒有任何門路，我從這里開始了自創的生活方式。我活著的初心是什麼？人們會因為這樣的問題而深感不安，甚至想自殺。我什麼都不是。內翻足是我活著的條件、活著的理由、活著的目的以及活著的理想……這便是活著本身。只要這樣，對我來說便已經足夠了。原本所說的存在的不安，難道不正是因為自己太不了解自己所造成的嗎？ “我們村子中一個孀居的老人引起了我的注意。有人說她六十歲了，也有人說她六十多歲了。我曾在她亡夫忌辰的那天代表我的父親前去念誦經文，佛前只有我與她倆人，沒有其他親戚。當時正好是夏天，念誦完之後，她招待我去另一個房間喝茶，我拜托她給我洗一下澡。老婦人給我洗了赤裸的背。她仿佛同情般入迷地凝望著我的腿，于是我的心中便產生了一種企圖。 “返回開始的房間之後，我一面擦身體，一面嚴肅地說道，我出生時，佛祖曾給我母親托夢，而且還跟她講等到我長大之後，要是有女人很喜歡我的腳，她便一定可以往生極樂世界。虔誠的寡婦手捻著念珠，定楮凝望著我的眼楮，傾听著我的講述。我胡亂地念著經，然後把掛有念珠的手在胸前合十，光著身子仰面躺下。我閉上雙眼，嘴里仍舊在念誦經文。 “你可以想象一下，我是如何憋著沒有笑出來的。我的內心歡喜極了。我一點都沒有對自己有所幻想。我很清楚，老寡婦在一面念經，一面膜拜我的腳。我只要想到這雙被她膜拜的腳，內心感覺到的滑稽就差不多要讓我窒息了。我的思想中、腦海中只有內翻足，內翻足。真是一出千奇百怪的，丑陋，荒誕的鬧劇。當我的腳心被不停叩頭的老婦人的頭發踫觸到之後，那幾分癢勁令我差點笑出聲來。 “之前，一與那雙美麗的腿接觸而敗下陣來，我便錯誤地認為是欲望的問題。為什麼呢？正是因為此時，在這丑陋的膜拜之中，我感覺自己十分興奮。對自己完全沒有一點控制力！在這樣最無法原諒的情況下！ “我站了起來，猝不及防地推倒了老寡婦。老寡婦好像一點也不覺得詫異，我也沒工夫去感覺奇怪。被推倒之後，她仍舊平靜地閉著雙眼，繼續念誦經文。 “簡直太不可思議了，我仍舊記得很清楚，那時老寡婦口中念誦的經文，正是《大悲心陀羅尼》中的一段︰ 伊醯伊醯。室那室那。阿羅A。佛羅舍利。羅沙罰A。佛羅舍耶。 “你也知道，按照‘解釋’，它是指︰請來供奉。請來供奉。將貪婪、怨恨、抱怨三毒統統消滅掉，保持干淨且清淨的神體。 “我眼前是一個雙眼緊閉迎接我的六十多歲的女人，一張沒有化妝且被太陽曬得　黑的老臉。我仍舊十分興奮。因此，這出鬧劇繼續朝著高潮發展，我也在不知不覺中闖入了迷魂陣。…… “不過，只怕不可以使用文學上的‘不知不覺’這樣的字眼吧。這一切我都看到了。地獄各個角落的特點都被我清楚地看見了，並且還是在黑暗中！ “老寡婦那張皺皺巴巴的臉，既不好看又不神聖。然而，在我內心沒有任何幻想的情況下，我好像不斷地從她的丑陋與老態中尋找到了確實的證據。無論看到任何一個美女的容貌，都無法引起我的幻想時，誰敢說不會變成這名老寡婦的臉呢。我的內翻足與這張臉……沒錯，看到的這些實像，最起碼支撐著我的肉體的興奮。我開始以親和的感情，相信了自己的欲望。而且，我明白問題的所在不是怎樣縮小我與對象之間的距離，而在于為了哄騙對象成為真正的對象，應該怎樣與對象保持距離。 “你看，那時候的我通過這種停滯不前的殘疾人的理論，即肯定不會帶來不安的理論，創造出了一套屬于自己的情欲理論，也就是與世間人所說的類似‘沉溺’的假設。對我來說，這種像簑衣與風一樣的欲望的結合，只不過是一場夢而已。我在做夢時，還一定得全方位且缺一不可地看個清楚！我的內翻足、女人，都被我拋到了九霄雲外。內翻足也好，女人也好，都與我保持著相同的距離。真相擺在那個地方，欲望只是虛像而已。于是，凝望著實像的我，一邊無休止地墮落在虛像中，一邊對著實像射精。我的內翻足與我的女人之間絕對是互相遠離並且互相排斥的，兩者都推到世界之外……欲望更強烈了，為什麼呢，因為我的內翻足和那雙美麗的腿已經永遠不需要再接觸到了。 “你可能無法理解我的想法。需要我解釋一下嗎。不過，自那之後，我的心安定了下來，確信‘不可能擁有愛’這一信念了。有關這一點，你也會明白的。不存在不安，同樣不存在愛。世界永遠停止，與此同時也是達到。是否有必要將這個世界標注成‘我們的世界’呢？以前我能用一句話來揭開人世間的‘愛’的迷茫。這便是虛像和實像要結合在一起的迷茫……不久，我終于了解到我對絕對不會被人愛的確信，我的這種堅信便是人性存在的基本形態。這便是我丟失童貞的前因後果。” 柏木結束了這個話題。 我聆听著他的講述，好不容易松了口氣。我被一種強烈的震動所襲擊，以前都未曾想到過的一種思考方式觸動了我，使我沉浸在痛苦中，久久不能釋懷。柏木講完之後，我吐了口氣。我沐浴在春天的陽光下，明媚的三葉草兒閃閃發光，從後方的籃球場傳來陣陣喧囂的呼喊聲。可是，我感覺，雖然一切都是在同一個春天的晌午時分發生的，卻好像又各自具有完全不同的意義。 我不能沉默無語，我需要找些話題來回應他，因此結結巴巴地問了個不太得體的問題。 “這麼說，從那之後你就變得孤獨了，對嗎？” 柏木又惡作劇般地假裝沒听清的樣子，讓我再說一遍。但是，他回答的語氣中已經含著幾分親切感。 “孤獨？為什麼會孤獨呢？至于後來的事，以後我慢慢告訴你。” 此時響起了下午上課的鈴聲。我站起身來。柏木仍舊坐在地上，用力地拽住我的衣袖。我的制服是在臨濟學院時代的校服的基礎上修改的，只換了新的紐扣，布料陳舊，並且還有破損，再加上有點小了，這讓原本就瘦弱的我看起來更瘦小了。 “這節是無聊的漢文課。沒意思，咱們去那邊走一走吧。” 柏木講著，艱難地站起身來，身體好像一度散了架又重新組合的一般。它令我想到了在電影中所見到的駱駝的生活。 在這之前我從未曠過課，可是我為了從柏木那里了解更多，實在不想錯過這個機會。我們向學校大門走去。 往外走時，柏木走路的姿勢太特別了，一下引起了我的注意，讓我莫名產生一種近似羞恥的感覺。自己如此憑借普通人一般的感情，竟感覺不好意思和柏木走在一起，這種感覺很奇怪。 柏木使我清楚地了解到我的羞恥之所在，同時也促使我走向了人生……我一切的潛在感情，一切邪惡的心理，全都受到他的語言的燻陶，變得更加鮮活起來。可能是因為這個原因，當我們踏著碎石路，走出用紅磚砌的校門時，迎面看到的沐浴在春光中的比睿山一派嫩綠，這樣的景色仿佛第一次見到。 我感覺它與我周圍很多沉睡的事物一樣，以嶄新的形象再次呈現在我眼前。比睿山有高高的山峰，非常寬闊的山麓，無限地往外延伸著，像一首主題曲的余韻，連綿不絕。在層出不窮的低矮的房頂遠方，比睿山皺襞的陰影，只遮擋住了部分山麓的皺襞，山麓上春意盎然、色彩勻稱，籠罩在靜謐的暗藍之中。只有這里，界限分明，歷歷在目。 大谷大學的門前行人稀少，也沒有幾輛車，只是偶爾能听到從京都至烏龍車庫的市營電車路軌上偶爾傳來的電車轟鳴聲。馬路對面的大學體育場那古老的門柱，正對著這邊的正門，左邊是一條長滿嫩葉的銀杏樹街。 “去體育場那邊走一走嗎？”柏木說著，從我前面的電車道穿了過去。馬路上沒什麼車輛，他的身體劇烈地晃動著，像水車一樣狂奔了過去。 體育場很開闊，遠處一群或是逃課或是停課的學生正在練習投球，附近還有五六個學生在練習馬拉松。戰爭才結束兩年，青年們又在尋歡作樂。我想起了寺院的粗茶淡飯。 我們坐在腐朽的運動木上，漫無目的地觀望著橢圓形跑道上時近時遠地訓練馬拉松的人。從周圍的陽光以及微風吹拂中，令人感覺逃學的時光就像最新縫制的襯衫觸摸著皮膚一樣。一群參賽選手喘著粗氣向這邊跑來，逐漸靠近，因疲憊的加劇而變得雜亂的腳步聲，隨後與飛揚的塵埃一起離我們遠去了。 “真是一群笨蛋！”柏木憤憤不平，根本不考慮別人听不听得清楚，“看看他們那副樣子？像什麼？那群家伙很健康是嗎？即使是這樣，向別人炫耀自己的健康，又有什麼意義呢？” 他好像在說夢話一樣︰ “體育在各地都公開了。這代表著世界末日即將來臨。理應公開的東西，卻絲毫沒有公開。所謂理應公開的東西……即死刑。為何不公開死刑呢？你難道不覺得戰爭時期的安寧秩序，正是因為公開了人的意外之死才維持得了的嗎？不公開死刑，據說是考慮到公開執行死刑的過程會讓人充滿殺氣。這樣的話真愚蠢。在空襲中收拾尸體的人，他們個個都和藹可親。 “人們會因為人的痛苦、鮮血以及臨死前的慘叫而變得謙虛、細心，明朗以及溫柔。我們變得殘暴，滿是殺氣，絕非因此而改變。你沒有感覺到我們就是在這樣的一剎那間變得殘暴的嗎？比如就在如此晴朗的春天的午後，就在這精心修剪過的草坪上，迷茫地凝望著透過樹葉的縫隙投落下來的陽光的一剎那。 “世界上的一切噩夢，還有歷史上的一切噩夢都是這樣產生的。不過正常情況下，全身是血、氣絕而亡的人的影子，會勾勒出清晰的噩夢的輪廓，徹底地將噩夢物質化。噩夢不會讓我們感到苦惱，它只是他人肉體中一種劇烈的痛苦而已。可是，我們無法感受到別人的痛苦。這又是一種怎樣的拯救呢！” 不過，這時候，相比傾听他這種充滿戾氣的喃喃自語（當然也蘊含著其自身的魅力），我更願意听听他失去童貞之後的事情。如前所述，我期盼能從他那里獲得“人生”。我打斷他，暗示了他一下。 “女人嗎？嗯，近日來我憑直覺，了解到什麼類型的女人喜歡內翻足的男人。有這樣的女人。喜歡內翻足的男人，或許就是她這一輩子的秘密，至死都不會說。這就是這種女人這輩子唯一的怪癖，唯一的夢想。 “對了。我們一眼就能看出來哪種女人喜歡內翻足。這樣的女人大多是獨一無二的美女，有著冷漠的鼻尖，嘴邊露出幾分輕佻……” 此時，迎面走來了一名女子。 第5章 這名女子沒有走體育場中間，而是從體育場外側的一條路上走過來的。這條路緊鄰住宅區，比體育場的地面低約二尺。 她是從一幢宏偉的西班牙式宅邸的側門走出來的。這幢宅邸有兩個煙囪，斜格子的玻璃窗，還有寬敞的溫室玻璃屋頂，讓人感覺一觸即破。在相隔了一條馬路的體育場的一側，有一面鐵絲網，不用說，這肯定是宅邸的主人為了表達抗議才架設的。 柏木與我坐在鐵絲網邊的浪木上。我偷偷瞄了一眼這個女子的容貌，不由得感到驚詫萬分。因為她那張優雅的臉幾乎和柏木說的“對內翻足感興趣”的女人一樣。但是之後，我又覺得自己的這份驚訝太可笑了，其實柏木在很早之前便非常熟悉這張臉了，可能這正是他的夢想。 我們有意等著這位女子走過來。春光明媚，那深藍色的比睿山，山峰就傲然屹立在對面，這邊是朝這里走來的女子。我還沉浸在柏木剛才的那番話所引發的感動中，未回過神來。這番話很特別︰他的內翻足與她好像兩顆星星，兩者並沒有交集，散落在實像的世界里，他本人則無休止地在虛像的世界中埋葬自己，逐漸實現他的欲望。此時，太陽躲到浮雲中去了，我與柏木被淡薄的陰影籠罩了起來，我感覺我們的世界仿佛一下子浮現出虛像的姿影。一切都變成了捉摸不透的灰色，就連自己都變成了捉摸不定的東西。現實世界中，好像只有遠處比睿山的紫藍色山峰與緩緩向這邊走來的優雅女子在閃閃發光，給人真實存在的感覺。 女子確實向這邊走來了。可是，時間的推移好像愈加強烈的苦痛，隨著女子越走越近，我們也逐漸看清了她那張陌生的臉龐。 柏木站起身，壓低嗓門，在我的耳畔深沉地說︰ “走！听我的。” 我只得抬腳離開。沿著與女子所走的路相距差不多二尺的石牆邊的路，和女子平行向著相同的方向走走。 “從這個地方往下跳！” 柏木用手指捅了一下我的後背。我便從低矮的石牆跨過去，縱身一躍跳到了馬路上。二尺高不算什麼。不過，伴著天生一雙內翻足的柏木的慘叫，他跌落在我的旁邊。看來，他是因為沒有跳好才摔倒的。 他那劇烈起伏的穿著黑色制服的脊背映入我的眼簾。他那匍匐的姿勢看起來不像人的樣子，在我眼中突然感覺像是一無是處的大黑點，又像是雨後囤積在路面上的一攤混濁的水。 柏木在女子的正前方摔倒了。她驚呆了。我想扶起柏木，費了半天勁兒才蹲下。那一瞬間，我通過她冷漠的高鼻梁、蘊藏著幾分輕佻的嘴角、水靈靈的眼楮等特征，似乎看到了有為子在月光之下的面容。 不過，幻影很快就消失了。這個不到二十歲的姑娘不屑地瞥了我一眼，接著試圖從我身邊走過去。 柏木比我更加敏感，他察覺到她的這個意圖。他叫出了聲。這恐怖的叫聲，回蕩在白天人跡罕至的住宅區。 “薄情人！你忍心將我拋下不聞不問嗎？我都是為了你才會這麼狼狽不堪的！” 女子回過頭來，全身哆嗦。她用干枯的細手撫摩了一下自己那毫無血色的臉，不情願地問道︰ “我要怎麼做？” 柏木抬起頭，正面凝視著她，清楚地說道︰ “你家里難道沒有藥嗎？” 她沉默了許久才轉過身子，向來時的方向走去。我扶起柏木。他的身子十分沉重，難受地大口喘著氣。然而，我想讓他扶著我的肩膀走路時，他竟然出乎意料地輕快了起來…… 我們讓那女子走在前面，我扶著柏木跟在後邊，剛到達那幢西班牙洋房的旁門想鑽進去時，我突然感到很害怕。我丟下柏木，頭也沒回徑直逃走了。甚至都沒時間去學校了，徑直沿著寂靜無聲的人行道跑著。途經藥鋪、點心鋪、電器行等店鋪。此時，我眼前閃爍的紫光和紅光，多半是我經過天理教弘德分教會時，留下的印象。因為，教堂的黑土牆上成排的掛著繪有梅花家徽的燈籠，門上還圍了一圈同樣家徽的紫色帷幔。 我慌慌張張地急著跑去哪里呢？我自己也不知道。當電車馬上就要到達紫野時，我才知道，原來我懷揣著一副急切的心是要去金閣寺呀！ 雖然不是假日，不過由于正好是旅游季節，這天來參觀金閣的游客絡繹不絕，人聲鼎沸。老導游詫異地看著急匆匆地穿過人群跑向金閣的我。 我就這樣站在被彌漫的塵土與丑陋的人群包圍起來的春天的金閣前邊，導游大聲地介紹響徹金閣，它的美總是若隱若現，只有投射到地面上的影子很清晰。不過，換一種看法，好像《眾聖來迎圖》上被眾菩薩圍繞的來迎阿陀，塵埃中的雲像極了環繞在眾菩薩四周的金色的雲，金閣在彌漫的塵土中呈現出朦朧的姿影，像古畫上褪了色的舊顏料和已經破損的圖案。這樣的混雜與喧囂，滲透進佇立著的細長柱子之間，小小的究竟頂與其頂上的鳳凰，澄淨聳立著，被連接的蒼穹吸收進去，這也見怪不怪了。建築物真實存在著，一切都有統一的規範。無論四周多浮躁，西邊有漱清池，頭頂二層上忽然變小的究竟頂的金閣，這座不均勻的縴細的建築物像一台過濾器，能將渾水變成清水。人們在金閣優美的立柱間喧鬧，但是金閣很快就會變得安靜、澄明。而且，金閣也靜靜地在地面上投下安靜的身影。 我的心情平靜下來，慢慢不再恐懼了。對我來說，這才是美。它將我從人生中隔開，又在人生中保護我。 我幾乎要向它禱告︰ “要是我的人生像柏木那樣，我確實無法忍受。拜托保佑我吧！” 柏木所說的，或者在我面前表演的人生，其生存與毀滅都沒有差別。在這樣的人生里，是不具有自然性的，同樣不具有如同金閣那般的結構美。可以說，它只不過是一種令人難受的痙攣。但也深深地吸引了我，讓我由此明確目標，這也是事實。但是，令人感到恐懼的是，首先需要用充斥著荊棘的生的碎片扎得自己滿手鮮血。柏木用相同的程度鄙視本能與理智。他本身就像奇形怪狀的球，四處撞擊，試圖撞破現實中的牆。這不能算是一種行為。反正就是，他所示意的人生，是要打破那用求知的偽裝來欺騙我們的現實，是為看清未知的世界而演出的一場危險的鬧劇。 我之所以有這種看法，是因為後來我在他的公寓中發現了一幅招貼畫。 這是一幅由日本旅行協會制作的美麗的石版畫，上面畫著日本的阿爾卑斯山[16]，在蔚藍天空下的白色山頂上，橫寫著︰“召喚你，去往未知的世界！”這幾個字。柏木用紅筆用力地在這排文字與山峰上畫了一個斜十字，而且還潦草地在一旁寫下了“所謂未知的人生，就是讓人無法忍受的人生”這幾個字。通過這幾個龍飛鳳舞的字，人們立刻就會聯想到他那雙內翻足走路時的樣子。 第二天，我在上學的路上，還在牽掛著柏木的身體。回憶起來，我感覺當時丟下他跑回寺院，也是因為太看重和他的友情，所以並沒有覺得要負責。但是，還是感到忐忑不安，如果今天在教室看不到他的身影……馬上要上課時，我看見柏木與往常無異，不自然地聳著肩膀，走進了教室。 下課之後，我立馬拽住了柏木的胳膊。對我來說，鮮有這樣快活的動作。他咧嘴笑了一下，陪我來到走廊上。 “你的傷沒事吧？” “什麼傷？”……柏木嘲笑似的看著我，“我何時受傷了？嗯？你在講什麼，是做夢夢到我受傷了嗎？” 我沒法接話。在我萬分焦慮時，柏木這才坦白︰ “那是在演戲。我在那條路上已經身經百戰了，看著像摔骨折了，實際上是我精心的演出，巧妙地假裝摔得十分嚴重。我沒想到她會裝作沒看見，試圖擦身而過。不過，你看著好了，她已經開始對我產生愛意了。不，應該說她已經開始對我這雙內翻足產生愛意了。她還親自為我的腿涂了碘酒呢。” 說著，他挽起了褲管，向我展示他那涂上了淡黃色的小腿。 那時候，我感覺自己好像看到了他的騙術。我認為︰他那樣摔倒在路上，肯定是為了引起她的注意，而假裝受傷則是試圖掩飾自己的內翻足？不過，我的疑慮並不會讓我鄙視他，反倒增加了好感。我只有普通青年人常見的天真的感受，我感覺他的哲學中越是充斥著騙術，好像便越可以證明他對人生的忠誠。 鶴川並未因為我與柏木的交往而感到開心。他曾友好地告誡我，卻讓我覺得心煩。不只是這樣，我還與他爭論，我說︰“鶴川你可以交到好朋友，但對我來說，柏木與我的交往是非常合適的。”當時，鶴川的眼中浮現出難以形容的悲傷的神色。很久之後，每當我想到他這種悲傷的神情時，都會後悔萬分。 當時正好是五月，柏木提議去游嵐山，他害怕假期的時候會有很多人，決定在平常的日子曠課前往。不愧是柏木，他說如果是晴天就不去了，要是陰天就去。他打算與那位住在西班牙式洋房的小姐一同去，還專門為我帶來他房東的一位女兒。 我們約好在“嵐電”京福線上的北野車站集合。當天幸虧是五月份少見的陰天。鶴川家好像發生了什麼事，他請了一個星期的假，回到了東京。鶴川絕不是一個喜歡到處亂說的人。但以前我每天早上都與他一起去學校，現在想要半道上悄悄逃離他還有點難為情，如今好了，我就免除了偷偷去旅行的尷尬了。 是呀。想起那次旅游，還真是很痛苦。我們出來游山的是一群年輕人，青春年華那特有的黯淡、浮躁、不安與虛無感，在這一天的游山得到了充分的發揮。毋庸置疑，柏木大約早就看透一切，才選擇陰天的日子出行吧。 這天正值西南風，風勢突然越來越大，又突然停下。陣陣令人不安的微風刮來。天色陰沉，一點兒看不清太陽的位置。只有一些浮雲露出了白光，好像從裹著多層衣服的領口處隱約露出的白色胸脯。誠然，白光若隱若現，人們都知道太陽躲藏在其隱約的深處。然而，白光轉瞬即逝，立馬融化在深灰色的陰霾之中。 柏木的保證是真的。他果真帶了兩名女子出現在檢票口。 其中一人就是那名女子。她長著冷漠的高鼻子、輕佻的嘴角，穿著進口布料的西裝，肩上掛著一個水壺，是一名漂亮的女子。站在她前面的是房東微胖的女兒，穿戴與相貌方面遜色不少，只有那小小的下巴以及緊閉的嘴唇可以看出少女的嬌媚。 游山該有的愉快氛圍在游覽車車廂內蕩然無存。雖然無法听清他們在爭辯什麼，但是柏木與那位小姐一直都在拌嘴，只看到小姐有時候咬緊了嘴唇簡直要哭了。房東女兒對這些漠不關心，只顧低聲哼唱著流行歌曲。她突然對我說︰ “我們家附近住著一位漂亮的插花師傅，前段時間，她向我講述了一段悲傷的愛情故事。戰爭時期，她已經心有所屬，是一名陸軍軍官，眼看著他立馬就要奔赴戰場，于是兩人就去了南禪寺，臨別前短暫地見了一面，但他們的父母並不同意這段戀情，臨行前女方懷孕了，但很遺憾，胎兒流產了。這名軍官十分難過，哀傷之余說道‘即使只一點點，我也希望能夠喝一口作為母親的你的乳汁’。听說由于時間很緊張，女方當場就將乳汁擠到了淡茶中叫他喝下了。一個月之後，她的愛人戰死沙場。自那之後師傅堅守貞操，一個人過著獨居的生活。盡管她還非常年輕，也非常漂亮。” 我開始懷疑自己的耳朵。戰爭末期，鶴川與我透過南禪寺的山門見到的、令人不可思議的場景再次浮現在腦海中。我刻意沒有告訴她我當時見到的情景，是因為我感覺如果我和盤托出，剛剛听她講述那番話時的感動，便有可能顛覆當時的那股神秘的感動。正是由于我並未和盤托出，剛剛她所講的那番話，不僅沒有將那神秘打開，而且還讓那神秘的結構增加了一層，從而又加深了神秘的色彩。 此時，電車駛過鳴瀧附近的大竹林邊。五月竹子開始凋零，竹葉枯黃。風輕輕地搖晃著竹梢，枯葉在茂密的竹叢中落了下來，但是竹子下沒有一點兒風，粗大的根節錯綜復雜地朝著竹林深處延伸，波瀾不驚。只有靠近鐵路的竹子，在電車飛馳而過時，才劇烈地搖晃起來。其中有一株特別青翠且嬌嫩，盡收我的眼底。這株劇烈搖晃著的竹子婀娜多姿，它嬌艷且奇怪的運動印象，讓我記憶深刻。接著逐漸遠去甚至消失不見了…… 我們到了嵐山，抵達波月橋畔，瞻仰至今為止無名的或者是被忽略的小督局[17]的墓碑。 小督局因為想回避平清盛而選擇隱居在嵯峨野，源仲國奉敕命尋找，在中秋月明之夜根據隱約傳來的琴聲，找到了小督局的隱居住所。這首琴曲叫作《念夫戀》，謠曲[18]《小督》中有一段唱詞︰“明月當空夜，拜謁法輪寺，忽聞悠揚的琴聲，疑是山上暴風雨或松濤聲，原來是被尋人的琴聲，想听一下是怎樣的樂曲，是對配偶思念的戀曲，叫作《念夫戀》。不勝歡喜。”從此，小督局仍舊居住在庵中，為高倉帝的亡靈禱告祈福，了卻余生。 她的墳墓位于小徑深處，只是一座小石堆，夾在一株巨大的楓樹與一株老朽的梅樹之間。我與柏木因為想表達出對死者的欽佩之情，為其念誦了小段的經文。我也被柏木那極其認真的、冒瀆式的誦經法感染了，我學著學生們以鼻哼歌的輕松心情念誦。我的感覺因為這微不足道的瀆聖行為而得到徹底解放，我甚為快意。 “所謂高雅的墳墓，居然落得如此寒酸！”柏木說道，“擁有政治權力與財力的人將美麗的墳墓保留了下來，將金碧輝煌的墳墓保留了下來。這群人生前毫無想象力，他們的墳墓當然也是由毫無想象力的庸才建造的。高雅的人只活在自己與他人的想象中，他們的墓也只能用想象力保留下來。我感覺這墓中人非常淒慘，因為去世之後依舊要繼續乞求別人的想象力。” “優雅難道只能存在于想象中嗎？”我也愉快地插了一句，“你口中的實像，優雅的實像，又代表著什麼呢？” “代表的就是這個呀，”柏木一邊說著，一邊用巴掌連續敲打了幾下長滿青苔的石塔頂，“石頭或者白骨，全是人在去世後留在世上的無機物。” “你儼然一位佛教徒嘛。” “那和佛教又有什麼關系呢？優雅、文化，在人們想象中的美的東西，這全部的實像，全是沒有結果的無機物。並非龍安寺，只不過是石頭罷了。哲學，也是石頭。藝術，也是石頭。至于提及人的有機的關心，難道不是很可悲嗎，這是因為只屬于政治呀！人簡直就是自虐的生物呀！” “性欲屬于哪種呢？” “性欲，可能是處于中間的位置吧。是在人與石頭之間明目張膽地捉迷藏呀！” 我想直接反駁他這種想象的美，但是女人們已經听夠了我們的議論，早已從小路上走回去了，我們只好緊跟其後。從小路上遙望保津川，那里好像是波月橋北的堤堰部分。河流對岸的嵐山，樹木茂密，蒼翠欲滴。唯獨這一段河流，洶涌的水珠子飛濺起來形成了一道白線，河面回蕩著嘩啦啦的流水聲。 河面上有許多小船。我們一群人順著濱河路前行，進入了道路盡頭龜山公園的大門，地上到處都是紙屑，可見今天公園里的游客很少。 在公園門口，我們回首再次遙望保津川與嵐山新葉嫩綠的景色。對岸的小瀑布傾瀉直下。 “美景就是地獄呀！”柏木又講了一句。 我一直認為柏木是胡亂猜測的，但是我也只能仿照他，嘗試將這美景看成地獄。這樣的努力並不是徒勞。這是因為地獄的確是在眼前的這一片翠綠、寂靜以及漫不經心的風景中搖晃。地獄的出現好像不管白天黑夜，它是隨心所欲、特立獨行的。仿佛只要我們召喚一聲，它就會馬上出現在那里。 據說吉野山上的櫻樹在13世紀時就移植到了嵐山上，現今，已全部長出嫩葉來了。但只要過了花期，在這里，櫻花也就只是如同去世的美人的名字一樣的一個稱呼而已。 龜山公園中最多的就是松樹，因此看不到季節色彩的輪回。這是一座高低起伏的大公園，松樹樹干挺拔，一片樹葉都沒有，光禿禿的，數不勝數，縱橫交錯，使得公園景觀的遠近之感很不安定。 一條寬廣且迂回的路將公園包圍了起來，感覺剛登上去立馬又走下坡一樣，樹墩子、灌木以及小松樹隨處可見，還有一塊大白岩石，一半埋在了地下，周圍是盛開的紫紅杜鵑花。這種顏色在陰沉的天空的襯托下充滿了惡意。 一對年輕男女坐在架設于窪地中的秋千上。我們從他們的身旁登上小山，在山頂一座傘形頂的亭榭中休息。從這里眺望東方，公園的全貌盡收眼底；眺望西方，則能夠俯視樹木蔥郁的保津川的流水。秋千不停地發出咬牙般的“咯吱咯吱”的聲音，傳到亭子里。 小姐攤開了小包裹。柏木說過不需要準備盒飯，果真如此。攤開的包裹上面放置著四份三明治，還有很難買到的外國點心，還有只有佔領軍才能用的、在黑市上才能買到的三得利威士忌。听說，京都是京阪神地區的黑市買賣中心。 我幾乎不會喝酒。不過，我和柏木還是對面前的酒杯合掌膜拜，然後接過她遞過來的酒杯。兩名女子則喝水壺中的紅茶。 對于小姐與柏木這樣親密的關系，我迄今還半信半疑。不知道這名高冷的女子，為何會這樣殷勤地對待柏木這樣一個長著內翻足的窮書生。喝了兩三杯酒之後，柏木好像回答我的疑問一般說道︰ “剛剛我們在電車上爭吵。是因為她家逼她嫁給一個她不喜歡的男人，她卻非常懦弱，眼看就要順從了，因此我半安慰半威脅地說，我一定要阻止這樁婚事！” 原本不應該當著當事人的面說這種話，但是柏木居然當小姐是空氣，口無遮攔地講出了這樣的話。小姐听完之後，表情沒有絲毫的變化。她的柔嫩的脖頸上戴著一條由陶片串成的藍色項鏈，在陰沉的天空的襯托下，她那卷曲著的秀發烘托得她那過于鮮明的相貌有些朦朧了。正是因為眼楮過于瑩潤，所以唯獨看到她的眼楮時才會感到生動的裸露。她那極富挑逗性的嘴唇微微張開著，兩片嘴唇之間細小的縫隙里露出一排細尖、晶亮且潔白的牙齒，看上去像小動物的牙齒。 “痛呀！痛呀！”柏木忽然彎下腰按著小腿開始呻吟起來。我急忙蹲下來照看他，他卻把我推開了，冷笑著給我遞了一個眼色。我抽回了手。 “痛呀！痛呀！”柏木再次佯裝呻吟。我不自主地望了一眼身旁的小姐。她臉上的表情明顯發生了變化，眼神失去冷靜，焦慮得嘴巴不停地顫抖，只有冷漠的高鼻子仍舊不動聲色，與其他地方形成了奇特的對比，打破了臉部的協調和平衡。 “忍住！忍住！我立刻就為你醫治！立刻！”她大聲說著。我還是第一次見她這般旁若無人地高聲呼喊。她伸長脖子，抬起頭環顧一圈，忽然在亭榭的石頭上跪了下來，將柏木的小腿抱住用臉頰輕輕摩擦，最後竟然在小腿上吻了吻。 當時的那種恐懼再次襲來。我看了一眼房東姑娘。她正看著其他地方，依然哼著歌曲。 此時，我感覺陽光從雲隙中灑了下來，可能也是我的錯覺。不過，寧靜的公園全景的構圖開始變得不和諧，我們周圍澄明的畫面，那些松林、閃光的河流、遠處的群山、潔白的岩石、零零散散的杜鵑花……都充斥在畫面的每個角落，感覺整個畫面上都是細微的裂痕。 事實上理應出現的奇跡已經出現了。柏木的呻吟聲逐漸停止了。他抬起頭，在抬起的那一剎那，再次遞給我一個冷笑的眼神。 “好了！真是神奇呀。痛起來的時候，經過你的這翻治療，立馬就不痛了。” 于是，他用雙手將女子的秀發攥住舉了起來。被攥住秀發的女子面帶一副忠誠的小狗似的表情，抬頭望著柏木，笑了。陰郁的天空，光線昏暗，漂亮小姐的容貌瞬間在我的眼中變成了柏木之前說的六十多歲老太婆的容貌。 ……完成這一奇跡之後的柏木變得開心了，都快要瘋了。他放聲大笑，猝不及防地抱起女子放到膝上，開始親吻。他的笑聲在窪地松林的樹梢上回旋，很久很久。 “為什麼不說話呀，”柏木對著沉默的我說道，“專門帶了一位姑娘給你，但是你……你是害怕她會因為你的結巴而恥笑你嗎？結巴！結巴！說不準她就喜歡你的結巴呢？” “他結巴嗎？”房東姑娘仿佛這才注意到我，“這樣講，《三個殘疾人》[19]中的兩個已經湊齊了呢。” 我被這句話猛烈地刺傷了，無地自容。但是，很奇怪，我對姑娘的厭惡，卻伴隨著一陣頭暈目眩變成了一種突發的欲望。 “咱們分兩組去哪里藏一下吧。過兩個小時再返回這個亭榭。”柏木一邊俯瞰著不停地蕩著秋千的情侶一邊吩咐道。 我與柏木和小姐分開以後，便和房東女兒一起從亭榭的山丘朝北走下去，接著又從東面迂回，爬上了緩坡。 “他將小姐看作‘聖女’呢，一直耍那個手段。”姑娘說。 我結結巴巴地反問了一句︰ “你、你如何得、得知的？” “當然了，我與柏木也有過一段關系嘛。” “現如今也不在乎了吧。但是你也真夠淡定呢。” “自然是不在乎了。那樣沒用的人，誰看得上啊？” 她的這番話反倒鼓舞了我，這次我居然流暢地一下子講了出來︰ “你不是也喜歡他的內翻足？” “別提了，那雙青蛙一樣的腿誰喜歡。不過，我感覺他那雙眼楮倒是挺好看的。” 如此一來我又頹喪了。無論柏木怎麼想，女子愛上的是柏木並未察覺的美。而我也不是完全沒有未被察覺到的美好，只是我的那股傲慢勁兒，讓我自己將那種美拒之門外了。 ……我與姑娘已經爬到了坡道的盡頭，抵達了一片幽靜的小原野。透過松樹與杉樹，能夠隱約看到大文字山、如意岳等遠處的山。從這片丘陵一直向市鎮延伸的斜坡全都是竹林。有一株遲開的櫻花樹屹立在竹林盡頭，花兒還在開放。那的確是遲開的花兒，可能是結結巴巴地開，所以便遲遲還在開吧。 我感到一陣郁悶，胃里翻江倒海。這並不是因為我喝了酒，而是因為關鍵時刻，我的欲望的重量便會增加，我的肩上被壓上了一種從我的肉體中分離出來的虛無。我感覺它完全就是一具漆黑的、沉甸甸的、鐵制的機床。 就像我多次提及，我非常重視柏木促使我面對人生的那份親切或者惡意。中學時期，我曾經弄壞高年級同學的短劍鞘，那時的我很清楚自己沒有資格面對光鮮的人生。然而，柏木第一次傳授給了我一條通過心里面對人生黑暗的近道。乍一看，好像是朝著毀滅奔去，實際上卻是意外地富于術數，可以將卑劣立馬轉變為勇氣，將被我們都說的缺德再次還原成純粹的熱能，這也能夠稱為一種煉金術吧。盡管事實如此，這還是人生啊。它可以前進、獲得、推移以及喪失。盡管還無法將其稱為具有代表性的生，不過也擁有了生的全部機能。要是造化在我們無法看到的地方所帶給我們的一切生都是迷茫的，而且還將其當作前提條件，那麼它與其他生所體現的價值，便越來越相等了。 我覺得，即使柏木也無法說他一點沒醉吧。我早就清楚，在所有的陰郁中，同樣會有足夠讓認識本身沉迷的東西隱藏其中。而且，酒最起碼是令人沉迷的。 ……我們在褪了色並已經被蠶食的杜鵑花的花蔭下坐了下來。我不理解房東姑娘為何願意陪伴我。我有意對自己表現得很殘酷，但是我不理解她為何會被一股要將自己“獻身”的沖動所驅使？人世間也存在著羞赧以及親切感十足的無抵抗主義，然而她卻把我的手放到她略胖的小手上，就像午睡時身上爬滿了蒼蠅。 長久的接吻與姑娘柔軟的下巴的觸覺，喚醒了我的欲望。盡管這是我夢寐以求的，可實際上並沒有多少感覺。欲望圍繞著其他軌道不停奔跑。灰白的陰郁的天空、竹林沙沙的響聲、瓢蟲吸附在杜鵑花的葉子上努力地向上攀爬……這些東西仍舊雜亂無章地、星星點點地存在著。 不用說，我是希望盡量不要把面前的姑娘當作發泄欲望的對象。理應將其當作人生來思考，理應將其當作為了前進與收獲的一道關口來思考。如果錯失良機，我將永遠都得不到人生的探訪。如此一想，我的心便激動不已，但是一旦行動起來，卻又因為結巴，難以流暢地脫口而出。此時，心里有萬千屈辱。我理應果斷地開口說話，即使結巴也要講出這些事情，將生變成自己的東西！柏木那種苛刻的催促，“結巴！結巴！”那種毫無顧忌的呼喊，回蕩在我的耳邊，喚醒了我，鼓舞了我……我終于將手朝著她衣服的下擺伸了過去。 此時，金閣浮現在我眼前。 這是一座充滿威嚴、憂郁並且精致的建築物。是一座在各個地方都遺留下剝落的金箔的奢侈的亡骸的建築物。這座永遠澄明地浮現在我眼前的金閣，出現在了既近又遠、既親又疏的匪夷所思的距離上。 它在我與我所追求的人生中屹立著，它最開始時仿佛一幅工筆畫，小巧玲瓏，眼看著逐漸變大，在它那小巧的模型中，好像可以看見差不多要將整個世界包容進去的巨大的金閣的呼應，它甚至將我周圍世界的各個角落都掩藏了起來，徹底填滿這個世界。它仿佛巨型的音樂充斥著這個世界，只有用這樣的音樂才能讓世界變得很有意義。有時，我感覺金閣居然那般疏遠我，在我之外屹立著，現如今卻又將我徹底包圍了起來，在它里面給我留了一個位置。 房東姑娘走了，身影越來越小，如同塵埃。既然金閣拒絕了姑娘，那麼我的人生也拒絕了她。我的周圍充斥著美，我又如何將手伸向人生呢？就是站在美的角度來看，它也有權要求我放棄此念。用一只手觸踫永遠，另一只手觸踫人生，這是不可能的。我認為對待人生的行為的意義，如果致力于發誓要忠誠的瞬間，並且停止在這個瞬間，金閣可能了解這種事情，暫時不再疏遠我，而親自化身為這一瞬間告訴我，我對人生的渴望是徒勞的。在人生中，我們會陶醉于那化身永恆的瞬間，可是與此時的金閣這種化身為瞬間的永恆的姿態相比，它不值一提。關于這一點，金閣是很清楚的。美的永恆的存在正在此時真正地阻礙和荼毒我們的人生。我們通過生從縫隙中窺探到的瞬間的美完全不敵這種毒害，馬上便會崩潰、毀滅，生自身也徹底暴露在毀滅的淡茶色的光輝中。 ……我徹底淪陷在了幻想中的金閣的懷抱中。一會兒之後，我清醒過來，金閣早已消失了。實際上，它只是一座迄今為止還存在著的建築物罷了。它在東北方的遙遠的衣笠山麓聳立著，從這里看不到。那樣接受我、擁抱我的金閣的幻象時期，早已遠去。我在龜山公園的山岡頂上躺了下來，周圍只有花草與緩慢飛翔的昆蟲，還有一位肆無忌憚地趴在地上的姑娘。 姑娘瞪了一下忽然畏縮的我，坐了起來，接著她轉過身去，背對著我，從手提包中掏出一面鏡子照了一下。她一聲不吭，但是她那鄙視的眼神，就像秋天扎到衣服上的牛藤果，把我的肌膚刺痛了千萬遍。 天空低垂，細細的雨滴敲打著周圍的青草與杜鵑花的葉子。我們趕緊站了起來，急忙踏上了返回剛才那座亭榭的路。 我們悻悻地結束了這一天的郊游。我感覺這一整天都很黯淡，這雖然是其中一個原因，可又絕非唯一的原因。這天晚上臨睡前，東京方面給老師發了一封電報，老師立即將電報的內容宣布給了全寺院的人。 鶴川去世了。電文十分簡單，只寫了他死于車禍。之後才了解清楚緣由︰鶴川去世的前一天晚上，去過淺草地的伯父家，喝了一點酒，他不大會喝酒。回家途中，在車站附近被一輛突然從小巷沖出來的卡車撞倒，顱骨骨折，當場死亡。全家人頓時束手無策，好不容易才想起來應該給鹿苑寺發一封電報，這時已經是出事後的第二天下午了。 我流下了淚水，父親去世時我都不曾流過淚。這是因為與父親的去世相比，鶴川的去世對我來說更加重要。自從與柏木結識之後，我與鶴川之間多少有些疏遠了。現在失去了他，讓我更加明白，我與白晝的光明世界之間聯系的一縷細絲，因為他的死亡而徹底斷開了。我為失去的白晝，為失去的光明，為失去的夏天而流淚！ 我想飛到東京去吊唁。但是我太窮了。老師每個月給我的零花錢最多只有五百元。母親本來就窮，一年最多寄一兩次錢給我，每次兩三百元。母親處理完家產，寄居在伽佐郡的伯父家，也是因為在父親去世之後，她只靠施主每月捐獻的不到五百元的救濟米，以及政府發的極少的補貼，已經無法維持生活了。 我沒能見到鶴川的遺體，也沒能去到他的葬禮現場，我不知道如何才能讓自己接受鶴川已經死亡的事實。曾經他那穿著白襯衫，在樹縫中灑落的陽光照耀下泛起漣漪的腹部，如今又在我眼前燃燒。誰能想到像他這種專門為光明打造的、最適合光明的肉體與精神，會被放到墓土中埋葬起來安息呢？在他身上看不到絲毫夭折的前兆，天生一副無憂無慮的樣子，一點兒都不具備類似死亡的因素。可能就是因為這樣才導致他突然去世的吧。就如同血統純正的動物的生命一樣脆弱，鶴川既然只是生的純粹的部分所制造，所以才缺少對抗死亡的法術吧。我卻和他相反，應遭到詛咒的壽命卻好像獲得了某種保護。 他居住在一個結構透明的世界中。對我來說，這個透明的結構就是一個難解的謎。這個謎因為他的死亡，而更加恐怖了。從小巷駛出的卡車，撞碎了這個透明的世界，猶如撞到了一塵不染的玻璃上。鶴川並非死于疾病，他自身與這個比喻是相符的。所謂車禍這種純粹的死亡，確實與他那極其純粹的生的結構十分相符。因為剎那間的沖撞，他的生與死融合在了一起。這是快速的化學作用……毋庸置疑，那個無影無蹤的奇怪的青年，只有通過這種過激的方法才能令自己的影子與自己的死相結合。 可以斷定，即使鶴川居住在一個充滿明朗的感情與善意的世界中，他也並非靠著誤解與樂觀的判斷居住在那里的。他那顆在這個世界不值一提的堂堂正正的心，被一種力量、一種堅實的柔韌性所保護，這便成了他運動的準則。我那陰暗的感情被他逐一翻譯成明朗的感情，他的這種做法極其正確。他的光明，在各個角落與我的陰暗相呼應，顯出很詳細的對照。因此，我有時候免不了懷疑鶴川是不是也如實地體驗過我的心理。事實並非如此！他的世界中的光明是單純的，也是偏執的，他建立了他自身的精細的體系，其精密程度可能與惡的精密程度更接近。如果他堅持不懈的肉體力量無法不停地支撐著它而運動，那麼這個光明的透明的世界就會忽然崩塌。他無所畏懼地向前奔跑著。于是他的身體被卡車碾壓了。 鶴川明媚的容顏、修長的身軀，確實讓別人有好感，現在這些都消失了，但是我又被其吸引到了關于人類可視部分的神秘的思考中。我認為只要是我們能夠看到的存在的東西，都在那散發光明，這是多麼匪夷所思呀！我感覺，精神因為想具備這樣樸實的實在感，而向肉體學習的東西還不知道有多少。常言說得好，禪以無相為體，清楚自己的內心是虛無縹緲的東西，即人們常講的見性[20]。但是，可以如實地見到無相的能力，只怕對待形態的魅力一定得是極度敏銳的。無法用無私的敏銳看待形與相的人，又如何能夠那樣清晰地發現和了解無形與無相呢？因此，像鶴川這樣只是存在便光彩奪目的人，並且是看得見摸得著的人，可以叫作以生為生的人。此時，他早已離世，這樣清楚的形態，確切地說就是不清楚的無形的形態最明確的比喻，實際上他的實在感便是無形的虛無的更加實在的模型，他這個人恐怕只是這樣的比喻罷了。比如，他與五月的花叢十分相似，並且十分相配，這並非其他原因，而正是表現于五月的猝然而逝，他的靈柩即將被花兒掩蓋，兩者達到了極端的和諧。 無論如何，我的生中沒有鶴川的生中那般堅定的象征性。就是因為這樣，他對我來說才十分重要。還有最讓人感到嫉妒的是，他的一生中都不曾有過我這種意識，負擔著獨特性或者單獨的使命的意識。而正是這樣的獨特性剝奪了生的象征性，剝奪了能夠令他的人生比喻成其他某種東西的象征性，從而也剝奪了生的拓展與共同性，導致其變成了永遠也無法擺脫的孤獨的源頭。這是匪夷所思的事情。我甚至也失去了虛無的共同性。 我再次變得孤單。之後，我再也沒有和房東姑娘見過面，與柏木也生疏了。雖然我仍舊被柏木的生活方式所吸引，可是我或多或少也有點抵觸，即使並非出自自己的本意，但是仍舊是疏遠了，因為我認為這樣做可以悼念鶴川。我曾經寫信給母親，信中毅然決然地寫道︰在我有出息以前，拜托不要來看望我。之前我也曾親口告訴過母親這樣的話，不過要是不再次以強調的語氣寫信告之便總覺得無法安心。母親的回信，用磕磕巴巴的語言講述了她勤勞地幫伯父干農活，還羅列了一通簡單的訓導，最後還加上了一句︰“要親自看一眼你擔任鹿苑寺住持的風範，我才會死而無憾。”這行字讓我憎恨不已。後來幾天，我都感到深深的不安。 整個夏天我都沒有去探望一下母親。因為伙食粗劣，我的身體好容易挺過了夏天。9月10日後的某一天，氣象預報說會有台風，需要有人到金閣值班。我自告奮勇承擔起了這個任務。 從此時開始，我感覺我對金閣產生了不一樣的感情。盡管無法說是憎恨，不過我有預感，我的內心萌生了一種與金閣水火不容的狀態。還在龜山公園的時候，這樣的感情就很明顯了。但是，我不敢給它取名字。因為要值夜班，我為寺院把金閣交給我而感到高興，我開心得喜上眉梢。 他們將究竟頂的鑰匙交給了我。這是金閣的第三層樓閣，特別珍貴，離地面42尺高，門楣上有一幅後小松帝[21]的御筆橫匾，高雅地懸掛在那里。 廣播里不時傳來台風即將到來的消息，但一直沒有台風要來的跡象。陣雨停了，皓月當空，寺院的人都走到庭院中觀察天象，都議論說，這是暴風雨來臨前的寧靜。 寺院里一片寂靜。只有我自己一個人待在金閣中。我在月光無法照到的地方站著時，感覺我被金閣沉重且奢華的黑暗包圍了，我悠然自得，逐漸深深地沉迷于這樣現實的感覺中。這樣的感覺又原封不動地成了一種幻覺。等到我清醒時，才發現現在的我正沉迷于在龜山公園時被人生拒之門外的那種幻影中。 我獨自一人，被絕對的金閣包裹了起來。不知是否可以說金閣屬于我，還是該說我屬于金閣。又或是少見的均衡出現在這個地方，令我與金閣融為了一體。 晚上11點半，風刮得越來越厲害。我拿著手電，朝著究竟頂登了上去，用鑰匙將它的門鎖打開。 我倚靠在究竟頂的欄桿上。風是東南風。天空還未發生任何變化。月光在鏡湖池的水草上閃爍，周圍蟲聲與蛙鳴此起彼伏。 最開始，勁風從正面吹在我的臉頰上，我渾身的皮膚幾乎產生一種官能性的戰栗。風如同地獄之風般不停地刮著，且越發凶猛起來，仿佛要將我與金閣一起摧毀的征兆。我的心在金閣中，同時也在風暴之上。限定著我的世界結構的金閣，它那並未被風刮起的帷幔，若無其事地沐浴在月光下。不過，風，我的凶惡的意志，總有一天會撼動金閣，使它覺醒，使它崩塌，並在那一瞬間奪走金閣傲慢的存在的意義。 是的。當時美將我包圍了起來，我的確是沉浸在美中。但是我有所懷疑︰如果不是依靠不停猛刮的暴風的意志支撐，我是否可以那樣萬全地被美包圍起來？正如柏木大聲地呵斥我︰“大膽說！不要怕結巴！”我也要鞭笞風，試著對它呼喊︰ “使勁兒刮啊！用力刮！風速再快一點！再用力一點！” 森林開始發出沙沙的響聲。池邊茂盛的樹枝互相摩擦著。夜空中平靜的藍色消失了，呈現出一片深青灰色，十分混濁。蟲鳴還未減退，風開始席卷大地，刮得越發厲害，風嘯仿佛遠方神秘的笛聲越發地近了。 我看到朵朵的雲彩從月前掠過，好像千軍萬馬從群山背後由南向北朝著這邊逼近。有的濃厚，有的稀薄，有的宏大，有的孤單單的，被分成若干的小碎片。都從天的南邊過來，掠過月前時，將金閣的房頂籠罩了起來，好像急著去做什麼大事，向著北方奔去。我好像听到了來自頭上的金鳳凰的鳴叫聲。 風忽然平靜了下來，接著又猛烈起來。森林敏銳地豎起耳朵傾听，一會兒沉寂，一會兒喧鬧。地面上的月影也隨之一會兒明亮，一會兒陰暗，快速地一閃而過。 層疊的山巒上盤繞著厚厚的積雲，像極了一只大手在空中伸展，攪動，相互擠壓著向這邊揮來，氣勢磅礡。從雲層縫隙可以清楚地看見部分明淨的天空，忽然雲朵又覆蓋住了它。但是，每當薄薄的雲層經過，透過薄雲還是能夠隱隱約約地看見月亮的光環。 夜間的天空從頭到尾就是這樣變幻莫測。不過，看樣子風也就這樣了，再無更加凶猛的跡象。我倚靠著欄桿睡著了。第二天早上是一個大晴天，我被寺院的老僕叫醒，他跟我說台風已經從京都繞過去了。 第6章 我為鶴川服了近一年的喪。我只要開啟了孤單的生活，便會很快就習慣，無論和誰都是噤口不言。我再次明白︰對我來說，這樣的生活是輕而易舉的。我也不再對生感到焦慮，每一天都過得很開心。 學校圖書館變成了我唯一享受快樂的場所，我在這里並未閱讀關于禪的書籍，而是隨便閱讀一些翻譯小說與哲學的書。我有所顧忌，便不在這里列舉這些作家與哲學家的名字了。他們或多或少對我產生了一些影響，我承認確實影響到了我之後的某種行為，不過我寧願相信行為本身是我獨創的，這是因為我不喜歡我的行為受到某種既定哲學的影響。 自少年時代開始，別人便看不懂我，這就變成了我唯一值得驕傲的事，如上所述，我沒想過要讓其他人都理解我的所作所為。我曾經毫不猶豫地想讓自己清醒起來，這是不是來自打算理解自己的沖動呢？不得不讓人有所懷疑。因為這樣的沖動是依據人的本能，自動變成了架在自己和他人之間的一座橋梁。金閣的美給予我的陶醉，令我的一部分神經變得捉摸不定。這樣的陶醉奪去了我身上其余的全部陶醉，為了抵抗它，我一定得另外靠著我的意志力，保證我清醒的部分。如此一來，暫且不說別人，對我來說，清醒時才是我自己，反過來說，我連自己都不清楚。 ……這是進入大學預科的第二年，也就是1948年春假的事情。一天晚上，老師外出了。我並無朋友，一個人散步打發來之不易的自由時間。我走出寺院，溜出山門。山門外有一條圍繞著寺院的水溝，水溝旁有一塊告示牌。原本是已經司空見慣的告示牌，但是我閑著沒事干，回過頭，讀起了月光映照下的告示牌上的文字。 注意事項 一、不得擅自對未獲得許可情況下的現狀進行改變； 二、不得有影響到文物的行為。 以上事項，請一定要注意，違者將按照國法進行處罰。 內務部 1928年3月31日 告示牌上，明明就是關于金閣的事。但是上面的抽象語句，說不準暗示著什麼呢。我只感覺永恆的金閣與它毫無關系，此類告示牌應該立在別處。可能這告示牌早就預料到將會有無法理解的行為，或者不可能的行為。立法者一定為了如何概括這種行為而束手無策。為了要處罰只有瘋子才會干出的行為，事前應該怎樣恫嚇一下瘋子呢？可能需要寫一些只有瘋子才能理解的文字吧…… 我在思考這種毫無價值的事情時，看到一個人影從大門前寬敞的馬路上朝這邊走來。白天的游客都已經走沒了，月光下的松樹，與電車道上來來往往的汽車的前燈，構成了這一帶的夜景。 我忽然認出了這個人影，他就是柏木。我是通過他走路的姿勢辨認出來的。于是，我便收起了這漫長的一年所對他的疏遠。我只想對過去被他治愈的事而表達謝意。是呀。自第一次和他見面，他便用他那雙丑陋的內翻足，用他那直接的傷人的話，用他那完完全全的獨白，治愈了我的殘缺的心理。應該說，那時的我才領會到自己首次用平等的資格和別人互相交流的快樂，才體會到身處和尚、結巴這種扎實的意識的底層、這種好像要做什麼缺德事而收獲的快樂。與此相反，我和鶴川交往，完全沒有上述想法。 我用笑臉迎接柏木。他穿著制服，手中拿著一個細長的包袱。 “你這就要外出嗎？”他問道。 “不……” “看見你真好。實際上……”柏木坐在石階上，打開包袱皮，將兩管散發著暗淡光澤的尺八拿出來，“前段時間，老家的伯父去世了，伯父的遺物里我要了尺八。不過之前跟著伯父學習時，伯父就贈送過一管。看上去，被當作遺物的這管尺八是名牌的。不過，我仍舊喜歡我用慣的那管。再說，我拿著兩管也沒什麼用，那管就送給你吧。” 我從沒收到過別人送的禮物，不管怎樣，收到禮物還是很讓人開心的。我拿到手上看了一下，尺八前面有四個孔，後面一個孔。 柏木繼續說道︰ “我所學的流派是古琴類。難得有這樣宜人的月色，我覺得，要是可以，便在金閣上吹上幾曲，因此便來了這里，還能夠順道教你一下……” “現在就行，因為老師出去了，老大爺磨磨嘰嘰的，還在打掃。等打掃完了，他便會關閉金閣的大門。” 柏木的出現十分突然。他說月色宜人，希望在金閣上吹尺八，也很突然。因此這一切都與我所知道的柏木的形象背道而馳。盡管如此，調節一下我單調的生活，只是這樣，我也非常開心。我將他送給我的尺八拿在手中，領著他進入了金閣。 我早就忘了這天晚上與柏木交談的內容。我感覺可能也不會多重要。首先，柏木沒有想講述他平日里一直講述的奇特的哲學與帶毒的反論的意思。 他可能是想向我展示我無法想象到的另一面，才專門趕過來的吧。這個只喜歡褻瀆美、喜歡諷刺別人的柏木，的確令我見到了他縴細的另一面。他對于美的理論的精細程度遠超過我。對于這樣的理論，他不是用語言表達的，而是使用姿態、眼神、吹奏尺八的曲調以及伸向月光中的前額傾訴的。 我們倚靠在第二層潮音洞的欄桿上。坡度平緩的挑檐位于緩緩翹起的深深的廊檐下面，靠其下方八根雅致的天竺式肘托來支撐著，伸向月光映照的池面。 柏木首先吹奏了《源氏車》小曲，我對他嫻熟的技巧深感震驚。我像他一樣把嘴貼到吹孔上，卻無法吹出聲音。他教我先用左手握住尺八上方，然後壓住下巴，接著認真教我如何將貼在吹孔上的嘴張開，使風像大薄片一樣送入吹孔等秘訣。我多次嘗試，仍舊無法吹出聲音。我的臉頰、我的眼楮都在用力。雖然沒有風，我卻感覺池中的月亮都已經化作了點點碎片。 有那麼一剎那，疲憊不堪的我甚至懷疑柏木是不是針對我的口吃故意為難我的。然而，我又漸漸感覺，這種嘗試著慢慢發出聲音的肉體的努力，將那種害怕發聲並想要完美地發出第一個詞的努力，淨化了。我還感覺，這無法發出來的聲音，也許早就真實地存在于這月光之下安靜世界的某個角落里了。我只要竭盡全力，最終發出那樣的聲音，努力把那樣的聲音發出來就可以了。 如何才可以發出那樣的聲音、如同柏木吹出來的那種非比尋常的聲音呢？我覺得，只有熟練才能夠成為可能，美便是一種熟練。就像柏木，雖然長有一雙丑陋的內翻足，但他能夠完成清澈的音色，我也可以通過熟練而達到那樣的境界。我因為這樣的想法而受到鼓舞。不過，我又想，柏木吹奏的《源氏車》之所以那般美妙動听，雖然是以月夜為背景，但主要的不正是因為他所擁有的那雙丑陋的內翻足嗎？ 隨著對柏木更深的認識，我才清楚地知道他厭惡永恆的美。他所喜愛的只局限在剎那間消失的音樂或者幾天內便會凋謝的插花，他十分厭惡建築與文學。他之所以來到金閣，無非是想尋找明月照耀的金閣。盡管如此，音樂的美多麼神奇呀！吹奏者所創造出的這種短暫的美好，雖然像蜉蝣一樣生命短暫，但生命本身就是一種完全的抽象和創造。音樂是這個世界上最像生命的東西，盡管都是美，可是金閣卻是這個世界上最遠離生命、最像侮辱生命的美。柏木將《源氏車》吹奏完的一剎那，音樂這個架空的生命便消失了，但是他那丑陋的肉體以及陰郁的認識卻依舊完好無損、毫無變化，仍舊完好地保留著。 柏木向美索求的並不是一種安慰！我在沉默中明白了這一點。原來他利用自己的嘴將氣送到尺八的吹孔的一剎那，就已經在空中創造出了美，然後對自己的內翻足以及陰郁的認識，與之前相比更加清晰且新鮮地保存了下來，他對于這一點很是喜歡。柏木喜歡的正是毫無益處的美，美穿過自己的身體，沒留下絲毫痕跡，絕對不會改變任何事物……對我來說，如果美也是這樣，那麼不知會令我的人生變得多麼輕松呢。 ……我完全按照柏木的指導，樂此不疲地嘗試了一次又一次。我的臉漲得通紅，開始喘粗氣了。這時，尺八突然迸發出一個刺耳的聲音，我好像突然變成了一只鳥，我的喉嚨里發出一聲鳥的啼鳴。 “就是這樣！”柏木笑著喊叫了一句。 盡管這個聲音不太美妙，我卻連續性地吹出了相同的聲音。此時，我從這種不像是自己發出的神秘的聲音中，幻想著頭頂上金鳳凰的鳴叫聲。 此後，我每天晚上都照著柏木送給我的尺八練習冊，開始勤奮地練習尺八。慢慢地，我可以吹奏《白地染上了紅太陽》的曲子了，由此，我與他的關系又和之前那般親密了。 五月，我想到柏木送了我尺八，我應回贈些什麼表示感謝呢？可是我很窮，我大膽地告訴柏木。柏木立馬回答道︰“我不需要用錢可以買到的禮物。”接著，他奇怪地歪了下嘴角，說︰ “哎呀。難得你有這番心意，我就要了吧。最近我十分喜歡插花，但是花過于昂貴。現在正好是金閣寺的菖蒲和燕子花開放的時候，你采上四五枝，最好是花蕾，或者是半開的，再加上六七株木賊草，可以嗎？今夜就去摘，然後直接送到我住的地方好了。” 我毫不猶豫地答應了，之後才發現，其實他是在教唆我去當小偷啊。我因為好面子，只能當一回偷花的賊了。 這天的晚飯是面食。一塊既黑又重的面包，加上一份水煮菜，僅此而已。幸好是周末，下午開始休息，該出門的人早已出去了。今夜睡在寺內，可以早點休息，外出的夜里十一點前回也行。第二天早上可以睡懶覺，叫作“忘寢”。老師同樣早早就出門了。 下午六點半剛過，天就要黑了。起風了。我等候著初夏的鐘聲。只要到了八點，中門左邊的黃鐘調[22]的鐘便會響十八聲，那高亢且清澈的音色，留下悠揚的余韻，我們叫它“初夜十八聲”。 位于金閣寺漱清亭旁邊蓮花塘的水流入鏡湖池，形成了一片小瀑布，半圓的柵欄圍著瀑布口。那四周長滿了燕子花。最近幾日，花兒開得特別美麗。 我走到那里一看，燕子花的草叢被夜風吹得沙沙作響。高高掛起的紫色花瓣，伴隨著水聲不斷震顫著。那一片地方格外黑，紫花、綠葉，看起來都是漆黑的。我想摘兩三枝燕子花。可是，風一吹，花與葉子隨風飄蕩著，從我的手中逃脫，一片葉子劃傷了我的手。 我懷抱木賊草與燕子花去柏木的公寓拜訪時，他正躺著看書。我很害怕遇到房東家的女兒，幸虧她出門去了。 我為自己小小的偷竊行為而感到開心。每當我與柏木在一起時，他總是引誘我干一些小小的不道德和褻瀆先聖的事情，可是我每次又會因為這些而感到開心。然而，我不知道，我的開心是不是也會隨著這日益增加的罪惡，而無限增加？ 柏木十分開心地收下了我的禮物。他還向房東太太借了插花水盤與修剪花睫與枝條用的白鐵桶等。這家是平房，他居住的房間是四鋪席寬的廂房。 我取出了豎立在壁龕中的尺八，把嘴唇貼到吹孔上，試著吹奏了一支小練習曲，吹得十分熟練。柏木回來時大吃一驚。可是今夜的他，已經不是那天到金閣的那個他了。 “你吹奏尺八的時候，一點兒都不口吃嘛。我原本是想听一下你口吃的曲子才傳授你吹尺八的，但是……” 這樣的一番話，又再次讓我們回到了第一次見面時的那個位置上。他回到了自己的位置。所以，我也可以輕松地向他詢問，那位居住在西班牙式洋房中的小姐的情況了。 “哦，那個女子嗎，早就嫁人了。”他簡單明了地回答道，“我詳細地告訴了她如何假裝自己是處女，但是她老公是個木頭人，看來已經糊弄過去了。” 他一邊講著，一邊拿出一枝枝在水中浸泡著的燕子花，仔細觀察了一番，然後把剪刀朝著水里插了進去，在水中將花睫剪掉了。他拿在手中的燕子花的影子，在鋪席上大幅度晃動著。接著，他忽然又問道︰ “你知道《臨濟錄•示眾》中這樣的名句嗎？‘遇佛殺佛，遇祖殺祖……’” 我接過他的話茬說道︰ “……遇羅漢殺羅漢，遇父母殺父母，遇家眷殺家眷，才得解脫。” “是的，就是這段。那女子就是羅漢。” “那麼，你得到解脫了嗎？” “嗯。”柏木把剪好的燕子花擺放整齊，看了一眼說道，“還沒有殺夠呢。” 水盤中的水清澈澄明，花盤內部被涂成了銀色。柏木細心地修好了劍山[23]上彎曲的部分。 我百無聊賴，接著往下說道︰ “你知道‘南泉斬貓’那個公案嗎？停戰後，老師將大家組織到一起，舉行的那次講座講的……” “‘南泉斬貓’嗎，”柏木對比了一下木賊草的長度，然後一邊試著插在水盤里，一邊回答道︰“那樁公案嘛，在人的一輩子中是經常變形的，並且是以各式各樣的形態多次呈現的。那是一樁使人渾身戰栗的公案呢。每當我們在人生的拐角處相遇時，都會改變同一公案的面貌以及意義。死于南泉和尚劍下的貓原來就是擅長藝能的。貓十分美麗，你是知道的，實在是美麗至極。貓眼的顏色是金色，長毛光潔可愛，有著小巧且柔軟的身軀，這個世界一切的逸樂與美都好像彈簧一般隱藏在它的軀體中。除了我以外，幾乎所有的注釋者都忽視了這一點︰貓原本就是美的凝聚體。但是，這貓簡直好像刻意忽然從草叢中跳出來，那優美且狡黠的目光不停地閃爍。它被抓住了。這便是導致兩堂相爭的源頭。為什麼呢？因為美能夠委身給任何人，可是又不歸任何人所有。所謂美，要如何講才好呢？它好像齲齒，會疼痛，危及舌頭，牽連到舌頭，加重自己的存在感。人最終無法忍受疼痛而請牙醫拔掉了它，將滿是鮮血、黃色且髒污的小齲齒放在手心觀察一番後，也許會有這樣的想法︰‘就是這個嗎？原來就是這個東西呀？它令我感到痛苦，令我一直苦惱于它的存在，它根植于我的身體中，現在它只是已經死掉的物質罷了。不過那個與這個真的是同樣的東西嗎？要是這個原本是存在于我身體之外的，那麼它又能用什麼因緣來聯結我的內部，變成令我痛苦的源頭呢？這東西是依據什麼而存在的？難道它就是依據我的內部而存在的嗎？又或是它本身呢？盡管如此，我來拔掉它，放到我的手心上，這肯定是其他東西。肯定不能是它。’ “听懂了嗎？所謂美就是這樣。因此，斬貓就如同將導致疼痛的齲齒拔掉，看起來也如同將美摳出來一樣，不過這是否能最終解決問題就不知道了。美的根是無法除掉的，即使貓死了，可能貓的美仍舊活著呢。趙州因為要嘲笑這種簡單的解決辦法，才將鞋子放到頭上頂著。也就是說，他知道除了忍受齲齒的痛苦，別無他法。” 不愧為柏木一派的解釋。我感覺他多半是揣摸我的話題，看透了我的內心，利用解釋公案的機會嘲諷我的猶豫不決。我這才真的對柏木感到恐懼了。一言不發是同樣能令人感到恐懼的。于是我進一步問道︰ “那你是哪類呢？是南泉和尚型，還是趙州型？” “這個嘛……是哪種類型呢？我目前是南泉，你是趙州，可能有一天，你會變成南泉，而我變成趙州。這是因為，這樁公案正如‘貓眼’一樣是變化多端的！” 柏木講這番話的時候，他的手正微妙地動著，將生蛌漱p“劍山”在水盤中排列起來，接著把挺秀的木賊草插在上面，再搭配修剪成由三瓣葉襯托的燕子花，漸漸做成觀水型插花的形狀。他還將很多洗干淨了的白色及褐色的干淨細沙堆放在水盤旁邊，用作最後的加工。 他的手確實很巧。小小的決斷一個接一個，精準地集中發揮著對比與勻稱的藝術效果，讓自然的植物在特定的旋律下變成人工的秩序，呈現出一片美好的景象。天然的花與葉，瞬間就化身成了人工的花與葉，那些木賊草與燕子花已經不再是同類植物中無名的一株株花草了，創造者使用簡潔直敘手法，呈現出了木賊草以及燕子花的本質。 不過，他的手的動作有點兒殘忍。他時時揮舞著的手，似乎具有不悅且陰暗的特權一般擺弄著植物。不知是不是這個原因，每當剪刀響起，剪下花睫的時候，我眼前仿佛就看到了鮮血滴落。 觀水型插花完成了。水盤的右邊，木賊草的直線與燕子花葉的純潔的曲線交會在一起，一朵花兒已經開放了，其余的兩朵蓓蕾含苞欲放。這盤插花擺放在小壁龕中，差不多佔滿了整個空間。倒映在水盆中的水面上的影子非常平靜，將“劍山”的大粒沙子掩藏了起來，呈現出來一派澄明的水邊的風情。 “太漂亮了！在哪里學的呀？”我問道。 “是附近一名插花女師傅教我的。她等一會兒便會過來。我一邊與她交往，一邊跟她學習插花，這樣學到了插花的本事，現如今我早已厭煩了。她是一名年輕美麗的師傅。據說，她在戰爭期間與一個軍人相戀，懷孕了，但是胎兒流產了，後來軍人也戰死沙場，從那之後，她便一直周旋于各種不同的男人之間。這女人挺富有，教授插花只不過是她的愛好而已。不然，今晚你就帶著她四處逛一下好了。不管去哪，她都會去的。” ……此時，我心亂如麻。當年我在南禪寺看到她時，鶴川還在我身邊，三年後的今天，她卻通過柏木的眼楮為媒介，將會再次出現在我的面前。她的那一出悲劇，曾經被明朗且神秘的眼楮看到，現在被懷疑一切的眼楮窺視到。並且，明確的是︰當年遠遠望去她那對白皙得好像皎潔的月亮的乳房，已經被柏木撫摸；包裹在華麗的長袖和服中的膝蓋，也早已被柏木的內翻足觸踫了。事實就是這樣，她已經被柏木、也就是一種認識玷污了。 我被這樣的思緒弄得非常苦惱，沒法繼續待在這里了。不過，我又被一種好奇心給留下了。我甚至感覺是有為子轉世成了這名女子，現在又被一名殘疾學生所拋棄，我盼望她能早點出現。不知何時，我居然偏袒起了柏木，沉浸于一種好像自己玷污自己記憶的錯覺中。 ……她終于到了。我的心情很平靜，波瀾不驚。她嘶啞的聲音、文質彬彬的舉止以及優雅的談吐，盡管如此，她的眼中仍舊閃爍著粗野的神色，雖然她對我的在場有所顧忌，但對柏木卻懷著深深的怨恨……此時，我才清楚柏木今晚為何叫我來，原來是想拿我當擋箭牌。 她與我的幻影一點兒關系都沒有。我對她的印象完全停留在最初見到的另一個體上。她落落大方的言談逐漸變得混亂，看都不看我了。 她終于無法忍受自己淒慘的遭遇，不再抱希望能感動柏木。于是，她忽然裝出一副輕松的樣子，觀察了一番這狹窄的房間。女子來這三十分鐘後，才注意到壁龕中的插花。 “這盤觀水型插花真漂亮，手藝真不錯！” 柏木等的就是她這句話，立即回道︰ “挺巧妙吧。如此一來，便不再需要向你學習了。你在這里已經毫無價值了，真的。” 我看見她在听到柏木這番一本正經的話之後，臉色突然變得慘白。她笑了一下，非常優雅地挪動雙膝向壁龕靠近。我听見她說︰ “什麼呀，這稱得上什麼插花！什麼東西呀！” 于是，只見水花四處飛濺，木賊草傾倒了，綻放的燕子花被扯碎了。我頂著偷竊的罪名辛苦摘的花草，最後居然是這樣狼狽不堪的結局。我不由得站了起來，但又束手無策，只得將脊背倚靠在玻璃窗上。我看到柏木一把抓住了她縴細的手腕，然後揪住她的頭發，給了她一巴掌。柏木這一系列粗魯的動作，與剛剛插花時用剪子剪掉葉和睫的那股殘忍勁兒完全一致，好像是剛剛那股勁兒的延續。 她用雙手捂住臉頰，跑出了房間。 柏木看向一旁呆呆地站著的我，臉上露出異乎尋常的孩子似的笑容，說道︰ “哎，趕緊追上去，安慰一下她，趕緊呀！” 不知是受到柏木這番話的威懾，還是出于內心對她的憐憫，我自己都沒弄明白。反正我立馬跑出去追她了，跑過兩三棟房子才追上。 這里是烏丸車庫後方的板倉街一角。陰沉沉的夜空中回蕩著電車入庫的聲音，電車迸發出的淡紫色的火花閃爍不停。她從板倉街跑向東面，順著後街朝著坡道爬了上去。我默默地與邊哭邊走的她並排走著。過了很久她才發覺我的存在，靠近我。她用因哭泣而變得嘶啞的喉嚨，絮絮叨叨地譴責了柏木一番。 我們不知走了多長的路！ 她在我耳邊詳細地傾訴著柏木的不良行為，那些卑鄙行徑的細節，不過在這全部的話語中我只听到了“人生”二字。他的殘忍性、計劃周密的手段、背叛、冷酷、強行向女人要錢的各種手段，一切都只是對他無可名狀的魅力進行的解釋罷了。而我只需要對他對于自己的內翻足的誠實性加以信任就足夠了。 鶴川突然死亡之後，我一直都沒有接觸過生，許久之後，我才接觸到一種並非薄命的更加黑暗的生，一種只要活在世上便會一直對他人造成傷害的生，而且還從中受到了鼓舞。他那句簡單的“還沒有殺夠呢”復活了，撞擊著我的耳朵。我內心再次浮現出那句戰爭結束時在不動山頂面向京都市街的萬家燈火所祈禱的話，這句話的大概意思是︰“希望我內心的黑暗與被無數燈光包圍起來的夜間的黑暗是相等的。” 她並沒有回自己的家。為了說話，她漫無目的地圍繞著人跡罕至的胡同走著。所以好不容易到達她獨居的住所前時，我已經分不清這究竟是哪一帶市街的一角了。 當時已經十點半了，我正想離開返回寺院的時候，女人卻強行留下了我，叫我去她屋里。 她先走了進去，將電燈打開，忽然說了一句︰ “你有沒有詛咒過別人，希望他死呢？” 我立馬回答道︰“有的。”說來也是奇怪，在這以前我居然忘掉了，我明顯是希望那房東姑娘——她是見證我恥辱的人——早些死掉的。 “真令人感到恐懼。我也如此。” 女人側身在鋪席上坐了下來，姿勢開始隨意起來。屋內使用的電燈大約是100瓦的，在對用電有所限制的情況下，這樣的亮度是很罕見的。這才將女人的身體照亮了。她系在身上的博多白絹制的名古屋腰帶白色鮮明，將友禪絲綢和服上面的藤架霞的紫色突顯了出來。 從南禪寺山門去天授庵客廳的那段距離，不是鳥兒是無法飛越過去的。可是，數年之後，我逐漸將那段距離縮短了，現在好歹仿佛抵達了彼岸。自那時開始，我便一分一秒地計算著時間，最終確實地接近了意味著天授庵的神秘的情景。我感覺我一定要這麼做。好像遠處的星光照射到的時候，地面上的形態已經發生了改變，這女人已經徹底變質了。這是沒有辦法的事。再者說了，要是我從南禪寺山門上看到她的時候便注定了我與她今日的結合，那麼這樣的變形，只需稍微進行修正便能夠復原，當年的我與當年的她就可以再次見面。 因此，我講了出來。我喘著粗氣、結結巴巴地講了出來。那時的嫩葉重新恢復了生機，五鳳樓壁頂畫的仙女與鳳凰也重新恢復了生機。她的臉頰水靈靈地泛起了一片紅暈，眼楮中閃爍著的不再是粗魯的光，而是變幻莫測慌亂的光。 “是那樣啊？哎呀，原來是這樣。真是奇妙的緣分呀！這便是所謂的奇妙的緣分吧。” 這次，她的眼中噙滿了興奮的開心的淚水。她忘掉了剛剛的屈辱，陷入往事的回憶中，將同一種興奮朝著另一種興奮延續轉移，接近瘋狂的地步。她那藤架霞花紋和服的下擺開始變得凌亂。 “早已無法擠出乳汁來了。哎呀，可憐的嬰兒！就是無法擠出乳汁，我也要像當年一樣給你看看。你從那個時候開始便喜歡我了吧，現在我就將你看作當年的他！只要想到他，我就不會感到羞恥。真的，我就像當年那樣給你看！” 她下定決心以後，看上去像是過于狂喜，又像是過于絕望。我覺得，可能在她的意識中只有狂喜才會使她做出那種激烈的行為，然而這種行為的真正力量卻來自柏木給予她的絕望，或者是絕望的有力的後勁。 就這樣，我看到她在我面前解開了和服的腰帶，解開了許多細帶，帶子發出聲。她的領口松開了。她將手插進若隱若現的白皙的胸脯中，接著掏出左邊的乳房，在我的面前裸露著。 要說這個時候我沒感覺到某種眩暈感，那是騙人的。我看到了。看得清清楚楚。不過，我只是作為一個見證人。我在山門的樓上望著遠處一個神秘的白點，並非具有一定質量的肉體。因為那個印象經過了太久的發酵，眼前的乳房不過是肉體本身，只是成了一種物質而已。而且，它並非要申訴什麼或者誘惑什麼的肉體，只不過是存在的無聊的證據，脫離了整個生，只是呈現在那里。 我又要試圖騙人了。是呀，我確實是被眩暈襲擊了。但是，我的眼楮仔細地觀看了，那乳房便是她的乳房，逐漸地變成毫無意義的片段，我全都一一地看清楚了。 ……令人感到不可思議的還在後面。因為歷經了一番極其悲慘的過程以後，我終于發現它逐漸變成了十分美麗的東西。它賦予美一種荒寂、無快感的性質。乳房雖然在我眼前，不過它卻逐漸封閉在自己的原理之中，就像薔薇被薔薇的原理封閉起來一樣。 美對于我來說，一直都是姍姍來遲的，與其他人相比總是晚一些，其他人同時發現了美和官能的時候，我還不知道發生了什麼。眼看著乳房恢復了同整體的聯系……超越了肉體……成為沒有快感卻永恆的物質，成了與永恆相聯系的東西。 我希望我想說的事可以被人們發現。而且，此時金閣再次出現在我眼前。應該說，是乳房變形為金閣了。 我回憶起初秋值夜班那個刮著台風的夜晚。即使明月皎潔，夜晚的金閣內部的板窗里面、格子門里面以及金箔剝落的壁頂下方，都黑漆漆的。這是肯定的。這是因為金閣自身就是精心的構築、造型的虛幻。如此一來，我所看到的乳房即使表面明亮呈現出肉體的光輝，它里面也是黑暗的。它實際上也是深沉的奢華的黑暗。 我絕不會沉醉于認識中。我的認識被蹂躪、被污蔑了。更不用提生與欲望了！但是，我仍舊存在深深的恍惚感，我麻痹了，在她裸露的乳房對面坐了一會兒。 如此一來，我再次看到那將乳房收到懷里的女人無比冰冷且鄙視的眼神。我跟她告別。她把我送到大門口，身後傳來了她大聲關格子門的聲音。 ……返回寺院以前，我還在恍惚中。我的心中交替地出現金閣和乳房的影子。我的身心中充斥著一種無力的幸福感。 可是，當我走到風聲呼嘯的黑松林那邊，鹿苑寺的山門出現在我眼前時，我慢慢冷靜了下來，變得無力，陶醉的心情變成了厭惡的情緒，心頭沉重地涌起一股莫名的憎恨感。 “我再一次脫離了人生，”我自言自語道，“再一次呀！金閣為何要保護我呢？我並未請求過它，它為何試圖讓我脫離人生呢？誠然，可能金閣是為了避免我墜入深淵，但這樣一來，金閣卻讓我成為一個比墜入深淵更加壞的人，讓我變成了一個‘最通曉深淵消息的人’。” 山門漆黑一片，萬籟俱寂。早晨的鐘聲響起時，便門上已經熄滅的燈還發著微微的亮光。我推了推便門。這時，門里那古老且生蛌瘍K鎖發出聲音，原來門是開著的。 看門的人已經睡著了。我看到便門里貼著一張內部規則，上面寫著︰夜晚十點之後，最後回寺院的人請將門鎖上。還有兩塊名牌未翻過去。一塊屬于老師，另一塊屬于年紀比較大的管理員。 走著走著，只看到幾根五米多長的木材橫放在右手邊的工地上，木色即使在夜晚也是明亮的。走近工地，看到地面上全是鋸末子，好像鋪滿了細碎的黃花，有一股濃郁的木香飄散在黑中。走到工地盡頭的　轆井一旁，我原本想從這里走去廟廚的，但是轉念一想又返了回來。 睡覺之前一定要再巡視一番金閣。途經熟睡中的鹿苑寺大雄寶殿，然後從唐門前經過，走上了通往金閣的道路。 隱約可以看到金閣的影子了。金閣周圍被樹叢環繞著，它一動不動地聳立在黑夜中，不過絕對沒有熟睡，好像是夜自身的護衛……是呀，我從未見過金閣像熟睡的寺院那般沉睡過。這幢沒有人居住的建築物能夠讓人忘掉睡眠。因為在里面居住著的黑暗，完全從人類的規律性中脫離了出來。 我從小到大第一次用幾乎詛咒的語氣朝著金閣粗魯地喊叫道︰ “我遲早都會征服你，再也不讓你干擾我！我遲早要讓你屬于我，等著看吧！” 聲音空虛地回蕩在深夜的鏡湖池面。 第7章 總之，我感覺到一種不謀而合的東西在發揮作用。好像鏡子里的走廊，一個影像會一直伸向深不可測的地方，以前見到的事物的影子同樣會清楚地在新遇到的事物上反射出來。我也受到了這樣的引導，不知不覺走向走廊的深處，心里忐忑不安。我們並不是忽然遇見命運。那些最終受到死刑懲罰的人，平日里在街上走著時踫到的電線桿或者火車道口，也會不停地在心中幻想刑架，同時應該會對這種幻影感到親切。 所以，我的體驗中不存在重疊的東西。不存在類似重疊形成的地層，不存在類似制造山形的厚重。除了金閣，對任何事物都感覺不到親切的我，即使是對待自己的體驗也不會感到特別親切。我只懂得在這些體驗中，沒有被黑暗的時間的海洋徹底吞沒，沒有沉浸在毫無意義的漫無止境的重復中，然而卻正在逐漸形成通過這樣小部分的連鎖組合而成一種令人厭惡的不吉利的景象。 那麼，這一個一個的小部分到底是什麼呢？有時我也在想。但是，這些閃光的零碎片斷，比路邊發光的啤酒瓶碎片更沒意義，更沒規律。 盡管如此，也不能覺得這些片斷是以前曾經刻畫成美麗且完整的形態而被丟下的碎片。盡管它們沒有意義，完全沒有規律性，被世人看成不體面的東西丟棄了，不過它們每一個都在憧憬著自己的未來。它們用碎片低微的身份，勇敢地、難過地、沉靜地……憧憬著未來！憧憬著絕不會痊愈和恢復的、手無法夠著的、真正屬于前所未有的未來！ 這種不是很清晰的自我反省，有時也會帶給我某種我自己都感覺不符合自己的抒情式的興奮。此時，要是正好遇到一個明月的夜晚，我便會帶著尺八到金閣旁邊吹奏一番。現如今，我無須看樂譜也能吹奏柏木曾經吹奏過的《源氏車》的曲子了。 音樂如夢，同時也和夢相反，與更加確實的覺醒的狀態相似。我在思考︰音樂到底屬于哪種類型？無論如何，音樂有時能夠令這兩種相反的東西逆轉。我有時會輕易地化身成我自己吹奏的《源氏車》的曲調。我明白我的精神變身成為音樂的樂趣。不同于柏木的是，音樂對我來說確實是一種安撫。 ……吹完尺八後，我常常深思︰金閣對我這種化身的態度為何既不責備也不阻礙，而且還默許了呢？另外，每當我試圖變身成人生的幸福與快樂時，金閣為何一次都沒有放過我呢？它會馬上阻止我的變身，令我變回我自己，難道這不正是金閣的做派嗎？為何只有音樂，金閣會忍耐我的陶醉和忘我呢？ ……如此想來，只憑借金閣原諒這一方面，音樂的魅力也消失了。為什麼呢？因為既然金閣默許了，無論音樂與生再怎樣相似，終究只是贗品的、架空的生，即使我希望變身成生，這樣的生也只是短暫的而已。 請不要覺得我在女人與人生的問題上遇到了兩次挫折之後，便听天由命而消沉，成為一個瞻前顧後的人。在1948年底之前，有好多次，其中也包括柏木的教導，我勇敢地去做了。最終結果都一樣。 金閣總是在女人與我之間、人生與我之間出現。因此，只要我的手觸踫到我希望抓住的東西，那東西便立刻化為灰燼，我不再奢望。 有一次，我在廟廚後面的旱地勞作，休息時我曾觀察過蜜蜂造訪小朵黃夏菊的情景。一只振動著金色羽翼在明媚的天氣里飛來飛去的蜜蜂，從很多夏菊里挑選了一朵，在它的前面猶豫了很長一段時間。 我想變身成蜜蜂的眼楮繼續觀察。我看到盛開的毫無傷痕的端正的黃菊花瓣，如同一座小金閣那般美麗，如同金閣那般完整，但絕對沒有變形成金閣，只是在一朵夏菊上停留而已。是呀，這是實實在在的菊花，是一朵花兒，不含絲毫形而上的暗示。它通過維持這樣存在的節制，散發出一種迷惑，變成了符合蜜蜂的欲望的東西。在無形的、飛翔的、流動的、持續的欲望面前，這樣隱身在被當成對象的形態中，呼吸著，多麼神秘呀！形態逐漸變得稀薄，馬上要破碎，一直在震顫。這也有它的道理。菊花那端莊的形態，因模仿蜜蜂的欲望而產生，這種美原本就是向著預感而盛開的。所以，如今正是生的形態的意義發光的瞬間。這形態是無形的、流動的、生的鑄型，與此同時，無形的生的飛翔也是這個世上一切形態的鑄型……蜜蜂朝著花兒深處一頭扎了進去，沾滿了花粉，沉醉于酩酊中。我看到吸引蜜蜂的夏菊花身體劇烈地顫抖著，它本身仿佛化身為身披豪華黃鎧甲的蜜蜂，馬上就要與花睫脫離而騰空飛起。 這種光與在光之下所進行的活動令我幾乎眩暈。突然之間，我又脫離了蜜蜂之眼，重新恢復成我的眼楮。這時我的眼楮凝望著這種情況，正好停留在金閣的眼楮上。事情是這樣的︰正如我停止了我是蜜蜂的眼楮並恢復成我自己的眼楮，生迫近我的一瞬間，我停止了我的眼楮，而將金閣的眼楮徹底當成了我的眼楮。正是此時，金閣出現在我與生之間。 ……我重新恢復成我的眼楮。蜜蜂與夏菊在廣漠的物質世界里，在“被排列的位置上”停留下來。蜜蜂的飛翔和花的搖擺，與風吹草動沙沙作響毫無區別。在這靜止的凝結的世界中，一切都相等，像過去那樣散發出迷惑的形態早已消失。菊花並非通過它的形態，而只是通過我們淡漠地稱為“菊花”這名字，通過約定俗成而呈現出美吧。我並非蜜蜂，菊花不會誘惑我。我並非菊花，蜜蜂也不會戀慕我。所有形態與生的流動的融洽全都消失了。世界被拋棄到相對性中，流動的只有時間。 永恆的、絕對的金閣出現了。無須多言，我的眼楮化身為金閣的眼楮，只怕世界就要這樣變形，並且在這變形的世界中，只有金閣保持著原本的形態，佔據了美，其他都將變成灰塵。自從那個妓女來到金閣的庭院之後，還有自從鶴川橫死到現在，我一直在反復問︰盡管如此，那行惡是有可能成功的嗎？ 1949年正月。 正逢周末除策（這是指將警策[24]除去的意思，故如是說），我去便宜的“三番館”電影院看了一場電影，回家時，一個人在久未踏足的新京極街上漫步。在熙攘的人流中，迎面踫到了一個熟人，還沒等我回憶起是誰時，這張臉就消失在我的身後了。 他戴著呢禮帽，穿著高級大衣，圍著圍巾，身邊帶著一個身穿褐紅色大衣的女子，一下就能認出是一名藝伎。這個男人的臉豐滿且紅潤，帶著中年紳士罕見的、孩子般的清潔感，挺拔的鼻子……並非別人，正是老師，他獨有的面部特點完全被呢禮帽遮擋住了。 雖然我沒有任何內疚的事，但也害怕被老師發現。那一剎那，我想逃開，不想成為老師便裝外出的目擊者與見證人，不想和老師形成一種信賴或不信賴的互相糾纏在一起的關系。 此時，月圓之夜紛雜的人群里混進了一條黑狗。這條黑色長毛獅子狗好像早已習慣穿梭于人群中，伶俐地從美麗的女人的大衣之間、從夾雜著穿軍大衣的行人的腳邊擁來擠去，在每個商店的門口溜達。它停在了聖護院八橋一家以前專門賣名糕點的店鋪門前聞味兒。店鋪里燈火輝煌，此時我才看清楚狗的臉，它的一只眼楮早已潰爛，潰爛了的眼楮的眼角上聚集著眼屎與血跡，仿佛瑪瑙；另一只健康的眼楮看向地面。這條長毛獅子狗的脊背上留下了一塊燙傷的傷疤，聚集成一束成團的硬毛，十分明顯。 不知為何，我居然開始關心起狗。可能是因為在狗的心中，固執地存在著一種完全不同于這個明亮的繁榮的屋宇錯落有致的市街的世界。狗在來回地轉悠。狗行走在只憑嗅覺的黑暗世界中，這世界和人類的大街相互重疊了。毋寧說，固執的黑暗的臭味威脅著燈火和唱片里的歌聲笑語。這是為什麼呢？因為氣味有最確實的秩序，在狗的潮濕的腳下糾纏著的尿臭味兒，確實與人類的內髒器官向外散發的輕微惡臭聯系到了一起。 天氣極其寒冷。盡管新年早已過去了，但是門前的松枝依舊插在那里，兩三個看起來像從事黑市買賣的年輕人，將人家放在門前用來裝飾的松枝上的松葉一把捋了下來，然後走了過去。他們張開戴著新皮手套的巴掌，開始競賽。一人的掌心中只有幾片松葉，另一人的掌心中卻完整地將一小枝松枝留了下來。這伙黑市商人一邊笑著，一邊走過去了。 不知何時開始，我居然跟著狗走了起來。狗時而出現，時而消失，拐向了通往河原町的路。我就這樣抵達了與新京極相比還要黑暗的電車路旁的人行道上。狗消失了，我又停了下來，東張西望，甚至朝著電車路的邊上走了過去，尋找狗的蹤跡。 這時，突然一輛發著光的出租汽車停在了我的面前。車門打開了，一個女人先上了車。我不由得看了一眼那邊。原本緊隨其後要上車的男子，發現了我，站在那里不動了。 原來是老師。不知道為什麼剛從我身邊經過的老師，與那女子轉了一圈之後又被我遇到了？反正，他就是老師，先上車的女人身上所穿的大衣的顏色，就是我剛剛看到的褐紅色。 這次我躲避不了了，我被嚇到無法講話。越是發不出聲音，越結巴。我最終做出了一副就連我自己都無法想象的表情，我莫名其妙地沖著老師嫣然一笑。 我說不清為什麼要這樣笑。這樣的笑好像來自天外，忽然朝著我的嘴角貼了過來。老師看到我的笑，瞬間變了臉色。 “渾蛋！你是跟蹤我嗎？” 隨著這一聲斥責，老師斜著眼看了我一下，然後上車，用力關上門，出租車便離開了。此時，我才明白，剛才在新京極，我就被老師發現了。 第二天，我等待著老師叫我過去訓斥。應該可以讓我解釋一下。但是，和上次發生踩踏妓女的事情一樣，自第二天開始，老師便開始了他那沉默的放任的懲罰。 正好此時，母親又一次寄信給我。結束語仍舊是︰她活著的動力就是希望我有一天能夠當上鹿苑寺的住持！ “渾蛋！你是跟蹤我嗎？”老師這一句大聲的呵斥，令人越反思，越感覺不合適。再者說了，要是他是一名幽默、豪爽、光明磊落的純正的禪僧，那麼他便不會用這種庸俗的語言斥責他的弟子。相反，會講出一句更加有效以及精闢的話。事態已經到了無法挽回的地步。我事後回想了一下，那時老師肯定誤會我了，認為我有意跟蹤他，最後帶著抓住狐狸尾巴一樣的表情嘲笑了他。他多半是倉皇失措的，不自覺地便露出了那副怒相。 無論怎樣，老師的沉默，讓我每天都感覺不安。老師的存在變成了一股強大的力量，好像煩人地在眼前來回飛著的飛蛾的影子。照理說，老師接受邀請外出做法事時，會帶著一兩名侍僧，之前一定會帶著副司，近期因實行所謂的民主化，于是就決定輪流帶副司、殿司、我與另外兩名弟子出席。直到今天，人們還經常在背地里議論舍監的挑剔，舍監入伍之後死在了戰場上。所以，舍監這個職位便由今年45歲的副司兼任。鶴川去世之後，寺里又招了一名弟子。 這時候，同屬于相國寺派的一位閱歷豐富的某寺住持仙游了。老師應邀出席新任住持的太廟儀式，這次該帶我一起出席了。因為老師並未刻意不讓我一起出席，我便衷心地期盼︰在往返的路上，我可以向他解釋清楚。臨行的前一天晚上，他又決定多帶一名新來的弟子，我的期盼，估計要泡湯了。 熟悉五山文學[25]的人，肯定也通曉康安元年石室善玖進京都萬壽寺時解說的《入院法語》。新任住持任職時，從山門出發，經佛殿、土地堂，最後進入萬壽寺，每經過一個地方都要留下解釋佛法的妙語。 住持心中對于就任新職感到萬分喜悅，指著山門驕傲地說︰ “天城九重內，帝城萬壽門。空手撥關鍵，赤腳登昆侖。” 開始焚香了，舉行向自法師奉上謝恩香的嗣法香儀式。過去的禪宗從不囿于慣例，反而十分重視個人領悟的源流，在那個時代，與其說是師父選定弟子，倒不如說是弟子選定師父。弟子不只接受最開始所拜的師父，還會接受其他各方面的師父以證明悟道的熟練程度，而且還一定要在獻嗣法香時，解釋的佛法妙語中將自己內心擬繼承其法的師父的姓名公布于眾。 我一面觀看這種令人愉快的焚香儀式，一面深思︰要是我繼嗣鹿苑寺，當要獻嗣香時，能依據慣例宣布老師的名字嗎？我可能會打破七百年來的慣例，宣布出其他名字吧。初春的下午，方丈室內有些寒冷，室內充斥著五種香的香氣，佛具後面擺放著的閃光的瓔珞、主佛像背後環繞著的耀眼的光環、並排坐著的僧侶們的袈裟的色彩……我想象著如果有一天我也可以去那個地方點燃嗣法香……我在心中描繪著我變成了新任住持的形象。 ……就在此時，我可能在初春寒冷的空氣的鼓舞下，用同樣存在于人世間的耳目一新的背叛糟蹋這種習慣。只怕在座的各位僧人會在驚訝到瞠目結舌、氣憤之余臉色也變得慘白吧。我不想說老師的名字。我要講出其他人的名字……其他人的名字？然而，誰是真正省悟的師父呢？誰又是真正嗣法的師父呢？我結結巴巴地講，這另外的名字因為口吃，無法輕易地講出來。這個名字可能被結結巴巴地說成“美”，又或是說成“虛無”吧。因此而引發了哄堂大笑。我在這笑聲中呆然不動…… ……忽然，我從睡夢中驚醒過來。作為侍僧，我將老師該做的事全都協助完成了。對侍僧來說，出席這樣的儀式原本是可引以為豪的，然而當日的主賓卻是鹿苑寺的住持。主賓嗣香結束之後，必須要敲打一下白槌，用來證明新任住持並不是贗浮屠，意思就是並不是冒牌的和尚。 老師開始念誦︰ 法筵龍象眾， 當觀第一義。 剛講完話，他便重重地敲打了一下白槌。通過這回蕩在方丈室中的響聲，我又了解到老師手握的權力是多麼有效。 我難以忍受老師那無休止的沉默的放任。只要我還存有一絲人的感情，便無法不期待獲得對方相應的感情，不管是愛還是恨。 只要有機會便窺探老師的臉色，這早已變成了我的一種令人同情的習慣，不過在這習慣中沒有浮現出一絲特殊的感情。這樣的毫無表情也不算冷漠。即使這代表著一種侮辱，也並非針對我自己，而是針對更加普遍的東西，比如針對的是普通的人性或者各種抽象的概念。 從此，我決定強行讓自己不斷想象老師那像極了動物的腦袋以及丑陋的身體。想象著他排便的樣子，甚至想象他和穿著褐紅色大衣的女人同床共枕的樣子。想象著他那無表情放松了下來，他那快感放松了下來，臉上浮現出看似歡笑又看似很痛苦的表情。 他那光滑且柔軟的肌肉，和同樣光滑且柔軟的女子的肌肉相融合，幾乎無法分辨出來了。老師的大肚子，和女人的大肚子相互擠壓著……不過匪夷所思的是，不管我有著多麼豐富的想象力，都會立刻將老師的無表情與排便和交配等動物性的表情聯系起來，不存在填補其間隙的東西。日常的細膩感情色彩如同彩虹一樣，不是充滿天宇，而是一個一個通過一個極端朝著另一個極端變形。要說只存在罕見地關聯其間的東西、罕見地帶有一絲線索的東西，也就只是那一剎那講出的非常粗俗的呵斥︰“渾蛋！你是跟蹤我嗎？” 不想再想了，也不想再等了，最終我變成了被困在欲求中的俘虜，希望哪怕只有一次，也要清楚地捕捉到老師那可惡的面孔。最終，我想到了這樣一個詭計︰我猖狂且稚氣滿滿，雖然心里很清楚對我沒有好處，但我卻已經無法克制自己，甚至顧不上這樣的惡作劇會讓老師更加誤會我了。 我去學校向柏木打听店鋪的地點與名稱。柏木什麼都沒問便跟我講了。我當天就趕到了店鋪，眼前是數不勝數的如同明信片大小的園名妓的照片。 猛一看，經過人工化妝之後的女人的臉都差不多；仔細一看，卻能夠觀察出她們性格之間微小的差別。從白粉胭脂相同的假面具中，陰暗與明朗，機靈的智慧與漂亮的愚蠢，不開心與無止境的開心，不幸與幸運等五彩繽紛的色調活靈活現。我費了半天勁兒才找出來我想要的那一張。這張照片經過店里燦爛的燈光的照耀，它的亮光紙面閃閃發光，差點就讓我錯失了它。但是，拿到手里之後，照片便不再反光，我便看到了穿著褐紅色大衣的女人的面孔。 “這張我要了！”我告訴店員。 我怎麼會變得如此大膽？這是不可思議的。它與我實施這項計劃後的異常開心，與我難以形容的喜悅而振奮的這種不可思議，是彼此對照的。我原本是想趁老師離開時偷偷地做，而不讓他發現是誰。然而，此時，我被一股激昂的熱情所驅使，因此我選擇了讓他清楚地知道做這件事的人正是我這樣危險的辦法。 迄今為止，我還要往老師房間里送晨報。三月還有一絲涼意的早晨，我像平日一樣去大門口拿報紙。我從懷里掏出園藝妓的照片，放到了其中的一張報紙中，此時我心潮澎湃。 前院環車道中間那些四周用樹籬圍起來的鐵樹，在朝陽的照耀下，那枝干粗糙的表皮勾勒出鮮明的輪廓。有一株小菩提樹種在左側，四五只晚歸的黃雀在它的枝丫上落了下來，啁啾鳴囀，听起來好像搓念珠的聲音。我沒想到這時還有黃雀。在陽光照耀的枝頭移動著它那縴細的黃色胸毛，的確是黃雀。前院的地上全都是石沙子，靜悄悄的。 我粗略地擦拭打掃之後，小心地走過很多地方都被打濕了的走廊，防止腳被打濕。大書院老師房間的拉門還未打開。早晨比較早地過來，拉門的白色看起來分外明亮。 我在廊道上跪坐下來，如平日里一般高聲地喊道︰ “打擾了！” 听到老師的回應，我就打開拉門向里走了進去，輕輕地將疊好的報紙放在書桌的一角。老師低著頭在看書，並未看我……我從房間退出來，關上了拉門，強裝鎮定，淡定地從走廊走回自己的房間。 上學之前的這段時間里，我一直在自己的房間中坐著，任由心髒越發強烈地跳動著。在這之前，我從未心存希望等待著什麼。現在分明就是期待老師的憎恨才做出這樣的事，沒想到我卻在心中想象著充滿了人與人之間彼此理解的戲劇性的熱情的畫面。 可能老師會突然出現在我的房間中，原諒我吧？我要是得到原諒，可能是我從小到大第一次如同鶴川的日常那般，干淨到完美的明朗。老師和我可能會擁抱彼此，感嘆太晚理解彼此了吧。毋庸置疑，保留下來的只有這一點而已。 雖然時間短暫，我也搞不明白我怎麼會熱衷于這樣離譜的幻想呢？冷靜下來再思考，我是希望依靠這種乏味的無知的行動讓老師發怒，令他將我的名字從繼承住持的候選人名單中剔除，從而永遠無法擔任金閣寺的主人嗎？此時，我甚至將我長久以來對金閣的那份執著拋到了腦後。 我只顧豎起耳朵傾听大書院老師房間中的聲音，但沒有听到任何聲音。 我心想︰這次是對老師抑制不住的怒火以及勃然大怒的等待。即使被拳腳相加，最後被打到流血，我也無怨無悔。 然而，大書院那邊仍沒有一絲動靜，悄無聲息的…… 那天早上，終于到了上學時間，從鹿苑寺往外走時，我身心俱疲，極其頹廢。上課也無法听進去，回答老師也是驢唇不對馬嘴，引得哄堂大笑。只有柏木毫不在乎地眺望著遠方。毋庸置疑，他早已察覺到我內心的這場戲。 返回寺院之後，也沒有出現絲毫變化。今天和明天都不可能出現任何差別和懸殊了，這一點構成了寺院生活的陰暗以及帶著霉味的永恆。今天恰好是每月兩次講授教典課中的一天，全寺院的人都要集中到老師的起居室中听講。我相信，老師可能會借著對“無門關”這一課的講述在眾人面前責問我。 我堅信如此，是因為︰今晚上課時，我將面對老師坐著，這與我的性格非常不相符。但是，我自己感覺這應該屬于一種男性的勇氣。那麼，老師便會相應地表現出來男性的美德，打破偽善，在全寺院的人面前將自己的行徑坦白，然後再責問我卑劣的行徑。 ……寺院的眾僧將“無門關”講義拿在手中，聚集在昏暗的燈光下。夜晚寒冷，老師只將一個小手爐放在身邊。能夠听到他抽鼻涕的聲音。低著頭的老老少少的臉孔影影綽綽，每張臉上都浮現出莫名的有氣無力的表情。新收的弟子，白天在一所學校擔任小學教師，他的近視眼鏡時不時地從他瘦削的鼻梁上向下滑落。 只有我一人精力四射。起碼我是這樣認為的。老師翻開講義，環視了一下眾人。我的目光一直追隨著老師的目光。因為我想讓他看到，我是堅決不會低頭的。不過，我並未在老師那雙四周都是松弛的皺紋的眼楮中發現絲毫讓我感興趣的神情，他把目光從我身上向緊挨著我的別人臉上轉移。 課程開始了。我只等著他講到哪個地方時突然向我提問。我豎起耳朵听著。老師高亢的聲音持續傳來，但沒有一句發自他的內心…… 這一晚，我還是無法入眠。我看不起老師，我要對他的偽善嗤之以鼻。然而，我逐漸萌生出一種悔恨，恨自己無法一直保持這種興奮的情緒。我對老師的偽善所表現出的輕視，神妙地和我的薄弱意志相結合，我終于明白他這個人實在不值一提，我甚至想即使跟他道歉也不算我輸。我的這種心情一度朝著頂峰攀升上去，然後又順著陡坡急劇下降。 我想，明日一早便去跟他道歉。等到早上，我又想，今天去跟他道歉吧。老師的表情還是毫無變化。 這是一個微風習習的日子。我從學校回來，心不在焉地將書桌的抽屜打開，有一個白紙包映入眼簾。紙包里便是那張照片，上面一個字都沒寫。 老師好像要用這個方法了結這件事。這倒並非代表他明確表示不管這件事，而好像是想讓我清楚我的行為是毫無作用的。這種神奇的歸還照片的方法，卻忽然令我思緒萬千。 “老師肯定同樣非常痛苦，”我覺得，“他肯定是苦思冥想才想出來這個辦法。目前他的確對我懷有恨意。可能老師憎恨的並非照片，而是這張照片迫使他在自己的寺院里也被迫要顧忌別人，找一個無人的時候輕手輕腳地經過走廊，來到從未來過的弟子的房間，如同犯罪一般將我書桌的抽屜打開，這種出于無奈做出的卑劣行徑，讓老師有充分的借口對我心懷恨意了。” 如此想來，一股莫名的喜悅涌上我的心頭。自那之後我就開始了愉悅的操作。 我用剪刀剪碎了女人的照片，將其包裹在兩層厚厚的書寫紙中，緊緊地攥在手心，向金閣走去。 寒風凜冽的月夜，金閣如同往日一樣聳立在那里，保持著永恆的陰郁的平衡。林立的細長柱子在月光的照耀下，好像琴弦，金閣就像一個龐大的神奇的樂器。因為月亮時高時低，所以會產生這樣的錯覺。今晚也是如此。但是，風兒從不震鳴琴弦，只是從琴弦縫隙中穿過去。 我撿起腳邊一塊小石頭，將它放到小紙包中包起來，再把紙包揉成結實的一團。然後，將用石頭壓著的剪成了碎片的女人照片，扔進了鏡池湖中。漣漪悠閑地向外擴散的波紋，很快便朝著站在岸邊的我的腳下蕩了過來。 這年十一月，我忽然出走了，這是好多事積累所致。 後來回想起來，猛一看好像是突然的出走，實際上我是經過了深思熟慮的。但是，我更願意把這種行為看成是受到某種沖動的驅使，這是因為我的內心缺乏根本性的沖動，因此我特別喜歡模仿沖動。比如，有的人前一天晚上已經做好第二天去祭掃父親的墓的計劃，但是第二天從家里出發後，抵達車站前，忽然改變計劃，轉頭去朋友家喝酒去了，這樣的情況能說他是單純的沖動嗎？他突然改變計劃，難道不比長期的的掃墓準備工作意識性更強，同時也是對自己意志的一種報復行為嗎？ 其實，導致我出走的直接原因，是因為前一天老師第一次決絕地明確表示︰“我曾經是想將住持之位傳給你，但是我現在必須明確告訴你，我已經改主意了。” 我一直記著老師的這句話。雖然，這是第一次給出這樣的宣告，不過我早已預料到了這樣的結果，並且已經做好了思想準備。因此，當我听到這樣的宣告時，並沒有五雷轟頂的感覺。再說，事情到了這個地步，大驚失色或倉皇驚恐都已經沒有用了。盡管如此，我仍舊覺得︰我的出走，是被老師的這番話刺激到了，一時沖動才采取的行動。 照片事件換來老師的憎恨之後，我的學業眼看著也要荒廢了。預科一年級我的成績是排在前面的，華語、歷史都是84分，總成績748分，在84人中排名第24。總課時464小時，只缺了14小時的課。預科二年級時總成績是693分，名次下降到77人中的第35名。我並沒有錢去打發時間，只是不想去上課，想清閑地待著。這些都是升入三年級之後的事，這學期正好是發生照片事件不久才開始的。 第一學期結束時，校方對我發出了警告，老師也訓斥了我。成績不理想，曠課時間多雖然是被訓斥的理由，然而老師最生氣的是我竟然沒有去上一學期只安排了三天的禪宗教義課。學校一般都是將這三天的禪宗教義課安排在暑假、寒假以及春假以前，采用與諸事專門道場相同的形式上課。 這回，老師特地把我叫去他的房間訓斥，倒是很少見的。我只是低著頭，一言不發。我內心暗自期待著的是另一件事，但是老師卻只字不提照片的事，或者上次發生的妓女勒索事件。 從此，老師明顯疏遠了我。這便是我期盼演變的結果，是我想見到的證據，也是我的一種勝利。並且，要想收獲這樣的勝利，只要偷懶便可以了。 三年級的第一學期，我缺課60多個小時，大約是一年級三個學期總曠課時長的五倍。我這麼長時間不去上課，並非用來讀書，也沒有錢去消遣，除了偶爾與柏木閑聊，我便獨自一人終日游手好閑。大谷大學的記憶，幾乎就是無為的記憶。我沉默不語，自己一個人無所事事。可能這樣的無為也是我這種人的一種“禪的教義”吧。此時，我一刻都不曾感覺到寂寞。 有時，我會在草地上坐上幾個小時，觀察螞蟻搬運細紅土去造窩，但我不是對螞蟻感興趣。有時，我也長時間出神地凝望著學校後面的工廠的煙囪冒出的縷縷青煙，我也並非對這煙雲感興趣……我只是感覺，我完完全全地，甚至連生命都沉浸在自己的存在中。周圍忽冷忽熱。是呀，如何說才好呢？外界有時既陸離斑駁，有時又花里胡哨。我的內在與外界毫無章法地緩緩地交替轉化，周圍毫無情趣的風景闖入我的心中，尚未闖入的部分在一方閃閃發光。這光澤，有時來自工廠的旗子，有時來自土牆上不值一提的污點，有時又來自被丟棄在草叢里的一只舊木屐。這一切，都是剎那間出現在我的心中，又轉瞬消失在我心中。可以說，這並未形成一切有型的思想……我感覺重要的事物始終與微不足道的事物相互聯系，今天報刊上報道的歐洲政治事件，好像與眼前的舊木屐有著割不斷的緊密聯系。 我曾面對一片草葉尖的銳角思考良久。稱它為思考並不合適。這種奇怪的煩瑣的念頭肯定不會長久，我感覺它好像活著，又好像死了，實在琢磨不透，好像樂曲的副歌部分機械地重復著。這片草葉尖為何一定要是銳角呢？如果是鈍角，難道就會失去草的種別，自然就會從這一角開始崩潰嗎？那麼，一旦拆除大自然的齒輪中一個小小的齒輪，不就能使整個大自然顛覆了嗎？我開始異想天開，徒然地思考了各種方法。 ……沒多久，老師訓我的事情大家都知道了，寺院的人對我的態度日漸險峻起來。一直對我升入大學心懷嫉妒的那個師兄，總是帶著勝利者的奸笑，凝望著我。 從夏到秋，我一直生活在寺院里，幾乎不和別人交流。我出走的前一天早上，老師讓副司來叫我。 那是11月9日發生的事。正好是在我上學之前，我身穿制服站在老師面前。 老師胖乎乎的臉，臉色異常凝重，可能是因為只要看到我，便不得不講話的壞情緒造成的。那麼我呢，看見老師用如同看神經病一樣的眼神看著我的時候，我便感覺特別痛快。因為這正是我所期盼的洋溢著人的感情的一雙眼楮。 老師立馬轉移了視線，一邊在手爐上揉搓著手一邊講話。盡管那掌心中柔軟的肌肉的摩擦聲非常輕微，然而在初冬早上的空氣中，听上去卻清晰刺耳。讓人感覺和尚的肉和肉之間有著超常的親密。 “你看一下這封信吧，校方再次寄來了嚴厲的警告。若令尊在天有靈，不知道會多難過。你自己也應該認真思考一下，這樣下去結果會如何，”然後，他緊接著講了那句話，“我曾經打算將住持之位傳給你，但是我現在必須明確地告訴你，我已經反悔了。” 我沉默了很久，然後才說道︰ “這是已經將我拋棄了嗎？” 老師並未馬上回答，一會兒之後才說︰ “事情發展成這樣，還不該拋棄你嗎？” 我並未回答。過了好久，我無意間居然結結巴巴地將話題轉移到了其他事情上。 “您完全了解我的情況。我也清楚地知道您的事情。” “清楚地知道又如何？”老師的眼神一下子黯淡了，“能有什麼用，白費力氣！” 此時，老師表現出一副徹底將現世拋棄的面孔。生活的細節、金錢、女人以及全部的一切，全都被他玷污了。他這樣一副侮辱現世的面孔，我還是第一次見……這讓我討厭，我好像觸摸到了血色好、有體溫的尸體。 此時，我感覺到一種痛，我希望周圍所有事物都遠離自己，即使只是片刻。我退出老師的房間之後，不停地思考這個問題，而且這個想法越發強烈起來。 我用包袱皮包裹住佛教辭典與柏木贈送的尺八，一手將這個包裹和書包一起拎了起來，匆忙趕往學校。此時，我一心想著出走的事。 剛踏進校門，正好踫到走在我前面的柏木。我拉住柏木的胳膊，帶著他去了路邊，向他借3000元，並且要求他收下佛教辭典與他贈予我的尺八，或許對他有用。 柏木的臉上早已沒有了平時敘述反論時那種堪稱哲學式的爽快。他眯起眼楮，用茫然的眼神看著我，說道︰ “你還記得《哈姆萊特》一劇中雷歐提斯的父親對兒子提出了哪些忠告嗎？他說︰‘不要借錢給別人，也不要跟別人借錢。錢借出去便收不回來了，而且還會失去朋友。’” “我已經失去父親了，”我說，“不借拉倒。” “我沒說不借給你啊，咱們慢慢商議吧。目前我不清楚我是否能夠湊齊3000元。” 我不由得想到從插花師傅那里听到的柏木的手段，便想著要揭露他如何從女人那里榨取金錢的巧妙手段，但後來還是忍住了。 “首先要考慮一下怎麼處理這本辭典和尺八吧。”柏木說。 話音未落，他隨即轉頭走向了校門那邊，我也返回去和他肩並肩慢慢走著。柏木告訴我，“光俱樂部”的學生主任被當作金融黑市的嫌疑犯給抓起來了，9月被放出來之後，信用直線下降，目前處境非常艱辛。從今年春天開始，柏木就對“光俱樂部”的學生主任十分感興趣，他不時就會在我們的話題中談及。柏木與我都堅信他是社會的強者，沒料到才過了兩周他便試圖自殺。 “你要錢做什麼？” 柏木突然問了我一句。我感覺這不像是以前的柏木會提出的問題。 “我想出去旅游，隨便到處走走。” “還回這里嗎？” “多半……” “你是想逃避什麼吧？” “我希望能夠逃避這周圍的一切，逃避周圍一切死氣沉沉的事物所散發出來的氣息……我終于明白老師也是無能的，一點兒能力都沒有！” “也想逃避金閣嗎？” “是呀。也逃避金閣。” “金閣也無能嗎？” “金閣不無能。絕不無能。不過它是所有無能的源頭！” “你是這樣想的。”柏木說。 柏木很開心地咂了一下舌頭，邁著夸張的步伐行走在人行道上。 在柏木的帶領下，我們進入了一家寒磣的小古董店賣掉了尺八，只賣了400元。然後順道去了舊書店，幾番周折後才將辭典賣了100元。為著另外的2500元，柏木叫我陪他一起回了他的公寓。 在公寓里，他提出了一個離奇的建議。將尺八當成物歸原主，將辭典當成禮物，兩樣東西都歸他所有，因此賣這些東西得到的500元也應該作為他的錢。這500元，再加上2500元，借款一共是3000塊。月息按照一分進行計算，直到歸還為止。與“光俱樂部”的高利貸月息三分四相比，要便宜很多了……柏木拿出紙和硯台，一本正經在紙上寫下了這些條件，然後叫我在借條上簽字按手印。我不想考慮什麼將來了，立馬用拇指沾上印泥按了下去。 ……我焦急萬分。將3000元揣在懷里，離開柏木的公寓，坐上電車，在船岡公園前下了車，爬上了通往建勛神社的迂回的石階。因為我希望可以抽支神簽，以祈求獲得旅途的平安。 在石階上坡的地方，有一座義照稻荷神社，右側是莊嚴的朱紅色的神殿，還有一對用鐵絲網圍起來的石狐。石狐嘴里叼著教典，豎起的尖尖的耳朵也涂上了朱紅色。 這天，陽光微弱，偶爾刮過來一絲寒風。石階的顏色仿佛有一層灰塵落在上面，這是透過樹蔭投落下來的顏色。光線太微弱了，看起來像髒兮兮的灰色。 我一口氣跑到建勛神社寬敞的前院時，早已汗如雨下。石階與正面的前殿聯結起來，一片平整的石板地伸向石階。神路左側長滿了低矮的松樹，右側則是木壁色的老神社辦公室，大門上懸掛著一塊“命運研究所”的牌子。從辦公室去往前殿的路上，有一間白泥灰牆的倉庫，從這里開始一直都是稀疏的杉樹，冰冷的蛋白色雲朵中，蘊含著沉痛的光，在這波瀾起伏的天空下，能夠環視京都西郊的群山。 建勛神社是以信長為主祭神，以信長的長子信忠為陪祀的神社。這所神社十分簡陋，只有圍繞在前殿的朱紅色欄桿平添了幾分色彩。 我登上石階，做完禮拜以後，從香資箱旁邊的棚架上取下一個舊六角木盆，拿在手里搖晃了幾下，從小孔中搖出一支削得縴細的竹簽。竹簽上用黑墨寫著“十四”兩個字。 我轉身從石階上走下來，嘴里不斷地嘟囔著“十四……十四……”我感覺這數字的聲音好像黏在了我的舌頭上，逐漸帶上了點兒意思。 我在神社辦公室的正門前，求了一支釋簽。一個像干廚房洗涮工作的中年婦女，一面不斷地用脫下來的圍裙擦拭著手，一面向這邊走來，面無表情地接過我按規矩交的十塊錢。 “幾號？” “十四號。” “請在套廊上稍等片刻。” 我坐在窄席上等待著。就在等待的這段時間里，我感覺自己的命運被掌握在那個女人濡濕、皸裂的手中，這是非常沒有意義的一件事。不過，我自己來這里的目的就是這份無意義的賭注，因此也就不在乎了。從關閉的拉門中傳出十分難開的小抽屜那古老金屬環的撞擊聲，還傳出了撕紙頁的聲音。許久之後，拉門被打開了一條小縫。 “喏，給您。” 女人一邊講著，一邊將一張薄紙遞了出來，接著又關上了拉門。紙的一角被女人的手指打濕了。 我閱讀了一遍。紙上寫著“第十四號凶”這幾個字。 汝有此間者遂為八十神所滅 大國主命神遭燒石飛矢的劫難，靠御祖神的教示應離開此國，悄然逃避，此兆。 這段話的意思就是，萬事都不順意，前途堪憂。我並不感到恐懼，繼續向下看，下段話眾多項目中有旅游一項，寫道︰ 旅游——凶。特別是西北方向，不吉。 我決定到西北方旅游。 開往敦賀的列車，6點55分從京都站出發。寺院起床的時間是5點30分。10日早上，我剛起床便將制服換上，沒有任何人對我產生懷疑。因為他們都習慣了忽視我的存在。 拂曉時分的寺院，四處零零散散地分布著打掃的人們，有的在掃地，有的在擦拭。6點30分之前是打掃的時間。 我打掃著前院。連書包都沒有帶，仿佛從這里忽然被神仙藏起來了一般，外出旅游便是我的計劃。我想象著︰我與笤帚晃動在黎明中微微發亮的沙石路上。笤帚忽然間倒下了，我的身影也不見了，留下的只有黎明中的白沙石路。我一定得以這樣的方式離開。 我沒有跟金閣告別的原因也是如此。因為一定得是突然從包含金閣在內的我的全部環境中逃脫。我逐漸掃向山門方向。從松樹梢望下去，能夠看到晨星正在閃閃發光。 我的心怦怦直跳。應該要啟程了，差不多可以稱作蓄勢待發。反正就是，我一定要從我的環境中，從將我的美束縛住的觀念中，從我坎坷的不幸中，從我的存在條件中開始啟程了。 笤帚仿佛果實從果樹上離開一般，很自然地從我的手中朝著黎明前的黑暗的草叢中掉落下去。在樹木的掩護下，我輕手輕腳地走向山門。剛從山門出來，我便開始跑起來。首班市營電車已經停靠在站台了，車廂中零零散散地坐著一些看起來像是工人的乘客。我沐浴在車廂燦爛的燈光下，仿佛自己從來沒有到過如此光亮的地方。 直到今天，我還清楚地記得這次旅行的細節。我的這次離開，並非沒有目的地。中學時代一度進行過修學旅游的地方便是我的目的地。然而，與這里逐漸靠近的時候，由于出發與解放的思想太過猛烈，我感覺前方等著我的好像只有一個未知的領域。 火車飛馳的這條路線，是通向故鄉的我所熟知的路線。但是，我從未用如此新鮮、如此罕見的姿態眺望過如此陳舊的被燻黑的列車。車站、汽笛，甚至黎明時分擴音器那混濁的回響，全都重復著相同的一種感情，強化著這一種感情，在我的面前展開一種淨是引人注目的抒情的展望。寬敞的月台被旭日劃分成段。在上面奔跑著的鞋聲、裂開的木屐聲、平靜且單一的持續不斷的鈴聲，以及從站上小販的籃子中拿出來的蜜橘的顏色……這一切，好像全都是委身于我的一個個暗示以及一個個預兆。 車站上每個微小的片段，全都被拉向離別與出發的一致的情感世界中。在我眼前不斷後退的月台，後退的時候是多麼大方有禮呀。我已經有所感受了。這種鋼筋水泥的冷淡的平面，通過不停地從那個地方移動、離別、啟程，從而使它看起來是多麼的光彩奪目！ 我完全相信火車。這樣的說法多麼好笑。雖說好笑，不過我自己的位置是自京都站開始一點點奔向遠方的，在保證這種很難讓人相信的思緒的情況下，只能如此來說了。在鹿苑寺的夜晚，我听到過好幾次貨運列車駛過花園附近的汽笛聲，現在自己卻坐在這趟列車上晝夜兼程地朝著我的遠方奔去，只能說這真是一件神奇的事。 火車馳騁在當年我和生病的父親一同看過的群青色的保津峽上。可能是受氣流的影響，從愛宕連山與嵐山西側開始到園都附近一帶的氣候，是完全不同于京都市的。10月、11月、12月這段時間中，夜晚11點到第二天上午10點的景色，由保津川泛起的霧河井然有序地籠罩著這里，這霧靄不停地流動著，幾乎沒有中斷的時候。 田園若隱若現，收割後的田地呈現出一片青綠色。田埂上稀疏的林木，高低錯落有致，大小分明，枝葉修剪得十分高。細樹干全都用當地叫作蒸籠的稻草束圍了起來，依次出現在霧靄中，形狀像極了林木的幽靈。有時，以無法看到的灰蒙蒙的田地當作背景的，一株十分鮮明的大柳樹會出現在車窗前面，它沉甸甸地垂著濕透了的葉子，在霧靄中輕輕地搖晃著。 離開京都時，我的一顆激動的心，現在又沉浸在對故人們的追思中。對有為子、父親以及鶴川的追思，喚醒了我心中難以形容的親切之情，我懷疑自己是不是把死人當成了活人，我愛他們。又或者死者與活人比起來，更容易讓人心生喜愛吧！ 在還算寬敞的三等車廂中，同樣存在著很多讓我愛不起來的活人，他們有的慌里慌張地抽著煙，有的剝著蜜橘的皮，看起來如同某個民間團體的職員。鄰座的一個老人正在大聲講話。他們一個個全都穿著破舊的不得體的西裝，其中一人的袖口還露出了條紋里子破損的部分。我又一次感覺到平庸並非隨著年齡的增加便會逐漸減弱。這些打扮得像農民的人，那黝黑且皺皺巴巴的臉，與因為酗酒而嘶啞的聲音，展現出一種應該被稱為平庸的精華的東西。 他們正在議論著有關應該讓民間團體捐獻的話題。一個鎮定的禿頭老人並未參與到討論中，他一直在用不知已經洗了幾萬遍的發黃的白麻手絹擦拭著手。 “看這雙黑手，是被煤煙自然弄髒的，真可氣啊。” 另外一個人搭腔道︰ “您不是曾經就煤煙的問題向報社寫過信嗎？” “沒有！沒有！”禿頭老人矢口否認，“總之，真令人頭疼！” 我心不在焉地听著。他們的對話中不時會提到金閣寺、銀閣寺的名字。 他們一致認為，金閣寺與銀閣寺一定要捐獻更多款才行。雖然銀閣寺的收入只是金閣寺的一半，但同樣數目不菲呀。舉例來講，金閣寺的年收入大約是500萬元，寺院的生活屬于禪家之常，外加水電費，一年費用也就20多萬元。剩下的錢是如何處置的呢？只要提到這件事，大家都陸續開始發言。有人說寺院給小和尚吃的都是冷飯，老和尚自己卻每天晚上都去園花天酒地。寺院的收入也無須交稅，與享受治外法權一樣。像這樣的地方，便一定要無情地讓他們捐獻。 那禿頭老人仍舊在用手絹擦拭著手，人們的話音剛落，他便開口講道︰ “真是讓人頭疼呀！” 這句話變成了大家的結論。老人一直在擦，一直在擦，手上連一絲煤煙的痕跡都找不到了，發出了如同小墜子般的光澤。事實上這雙手，與其說是手，倒不如說是手套更加貼切。 說來也怪，這是我第一次听到這樣的社會批評。我們身處僧侶的世界中，學校也同樣處于這個世界，寺院之間也不會展開批評。然而，對于老職員們的這番言論，我一點兒都不感到驚訝。這些都是事實！我們的確吃了冷飯。老師確實經常到園去……可是對我來說，以老職員們的這種理解方式，令我感到一種難以形容的厭惡。用“他們的語言”理解我，令我很難忍受。“我的語言”完全不同于“他們的語言”。即使看見老師與園的藝伎行走在一起，我也絲毫不會感到任何道德方面的厭惡。 老職員們的對話，在我的心中只是一種平庸的香味，留下些許的厭惡，然後就消失了。我不想依靠社會來支持我的思想，也不想自己的思想被套上社會上輕易就會被人理解的框框。正像我再三講過的那樣，沒人理解我才是我存在的理由。 ……車廂的門忽然打開了，出現了一名胸前掛著一個大籃子的公鴨嗓的小販。我突然感到有些餓了，買了一盒好像是海藻做的綠色面條吃了。霧散開了，天空仍舊陰沉沉的。丹波山脊那貧瘠的土地上，可以看到種植楮樹的一戶一戶的造紙人家。 不知怎麼了，舞鶴灣這個名字還如往常一樣令我心潮澎湃。我的童年是在志樂村度過的，自我童年開始，它便代表著無法看到的海的總稱，最終變成了“海的預感”這個名字。 這無法看到的海，從聳立在志樂村後面的青葉山頂上便能夠清楚地看到。我曾經兩次登上青葉山。第二次攀登時，我正好看到了聯合艦隊進入舞鶴軍港的情形。 停泊在波光粼粼的海灣中的艦隊，可能是在秘密地集合吧。但凡和這支艦隊相關的事全都是機密，我們甚至懷疑這支艦隊是否真的存在？所以遠遠看到的聯合艦隊，就如同只對它的名字有所了解，只在圖片上見到的黑水鳥群一樣，它們不知道別人正在窺探它們，只想著在凶猛的老鳥警惕的保衛下，悄悄地在那個地方玩耍沐浴。 ……乘務員來回地通報前方停靠的站是西舞鶴站，我被這個聲音驚醒了。現在，那些匆匆挑行李的水兵已經離開了。除了我，只有兩三個長得好像黑市商人的男人正準備下車。 所有的東西都改變了。這里仿佛遭到了英文交通標志的威脅一般，市街早已打扮得像外國的港口城市。很多美國兵在這里來來往往。 初冬陰暗的天空下，寒冷的微風中夾雜著幾分咸味，從開闊的軍用公路吹了過去。與其說是海的氣息，倒不如說是無機物質鐵蚺@樣的氣味。如同運河一般狹窄的海，深深地延伸向市鎮的中心，死一般沉寂的水面、系在岸邊的美國小艦艇……這里確實是和平的，然而過于周到的衛生管理，卻好像剝奪了昔日軍港雜亂的肉體般的活力，將整個市街變成了醫院。 我並不希望在這里與海親切會面。身後駛來的吉普車，可能會半開玩笑地將我撞進大海。現在想想，我的這番旅行沖動里，有海的暗示。只怕這海並非那種人工港口的海，而是童年時期在成生岬故鄉有過接觸的、天然的、自然形成的、波瀾壯闊的海，是粗獷豪放、總是帶著怒氣、使人煩躁的內日本的海。 所以我決定去由良。夏日里，那個地方的海水浴熱鬧非凡，而這個季節肯定十分冷清，只有陸地與海用灰暗的力量在互相爭斗。我隱約記得從西舞鶴到由良大約十一二公里。 道路是從舞鶴市順著海灣底部朝西，和官津線成直角交叉，不久便越過瀧尻嶺，出由良川。經過大川橋之後，順著由良川西岸北上。然後便沿著河流一直通到河口。 我走在市街上…… 走著走著，走累了，我便這樣問自己︰ “由良有什麼呢？我這樣拼命地走到底是為了尋找什麼證據？那個地方不就是一片內日本的海面與人跡罕至的海濱嗎？” 我的腳並不想停下來。無論走向什麼地方或者走到什麼地方，我都要完成我的目的。我要到達的地方的名字，沒有任何意義。不管怎樣，我的心中產生了一股直奔目的地的勇氣，近乎不道德的勇氣。 有時，天氣變化多端，路旁大山毛櫸樹下那透過樹葉間隙灑落下來的微弱陽光吸引著我，然而不知為何，我卻總感覺沒空休息，也不願無端消磨時間。 越接近河流的寬闊流域，地勢便會變得越平坦，由良川的流水好像突然從山谷中冒出來的。河水呈現深藍色，河面廣闊，流水在陰森森的昏暗天空下，迫不得已似的緩緩流向大海。 抵達河西岸，汽車、行人全都不見了。途中經常看到的夏橘園，一個人都沒有。那個地方有個叫作和江的小村莊，突然草叢里一陣響動，一只尖鼻的黑狗將頭探了出來。 據我所知，這附近的名勝中包含著來歷不明的山椒大夫的宅邸遺址。我沒打算順路進去參觀，不知不覺便經過了宅邸的門前，大概由于一心只想眺望河對岸吧。河中有一片被竹林圍繞起來的大沙洲。我一路走來，沒有一絲風，然而，沙洲那邊的竹子卻隨風擺動著。沙洲上有一塊依靠雨水耕種的水田，有萬余平方米的面積，水里卻不曾出現農夫的身影，只看到一個人背對著這邊在釣魚。 隔了很長時間才出現人影，我對此感到十分親切。我心想︰ “他正在釣的可能是鯔魚吧。如果釣的是鯔魚，那麼這便意味著距離河口已經很近了。” 此時，流水聲淹沒在了正在搖晃的竹林的沙沙聲中。那個地方被悠悠的薄霧籠罩了起來，好像正在下雨。雨滴將沙洲那干燥的河灘打濕了。一瞬間，我的頭上也有雨滴落下來。我淋著雨，然而沙洲那邊的雨卻早已停了。垂釣的人仍然一動不動地坐在那里。我頭上的陣雨也飄過去了。 每次經過路的拐角處，我的視野都會被芒草和秋草擋住。寒冷的海風撲面而來，我馬上就可以看到河口了。 在馬上就要到由良川盡頭的地方，露出了好幾處使人深感寂寞的沙洲。河水的確與海接近了，海潮侵犯著河水。然而，水面越是寂靜便越不可能有任何東西，就如同一個神志不清馬上就要死亡的人。 河水出乎意料地狹窄。在這里和河水互相融合又互相侵犯的海，在堆積著密密麻麻的烏雲的蒼穹之下，隱約地在那個地方躺著。 為了接觸大海，我需要迎著從原野、田間刮過來的風繼續前行。勁風吹遍了整個北邊的海。這樣寒冷的風，在人跡罕至的原野之上這般浪費地用力吹著，完全就是為了大海。可以說，它是覆蓋這里的冬天的、氣體的大海，是命令式的、支配式的、無法看到的大海。 河口的對面是千層波浪，緩緩地朝著灰色的海面擴張。河口的正面浮現出一座看起來像圓頂禮帽的小島。它便是距離河口30多公里的冠島，是野鳥——大水雉鳥自然保護區。 我走進一塊旱地，環視了一下周圍，發現是一片荒蕪的土地。 此時，我的內心好像有某種意義在閃爍。這閃爍一閃而過，意義也便隨之消散了。我佇立了許久，我的思緒被猛烈的寒風奪走了。我繼續迎著寒風前行。 貧瘠的旱田延伸到多石的荒地中，野草大多數已經枯萎，還沒有枯萎且有綠色呈現出來的，只有與地面緊緊貼著的苔蘚似的雜草。這種雜草的葉子也開始卷曲，蔫了。那一片已經是一片沙土了。 一陣顫抖似的微弱聲音傳了過來，听起來好像是人的聲音。這是我不自主地背對著勁風，仰望背後的由良岳時听見的聲音。 我尋找人所在的地方，要去往海濱。倒是有一條沿著低崖而下的小路。我這才了解到，那個地方正在勉強干一項護岸工程，阻止嚴重的海水侵蝕。到處都是雜亂無章地倒在地上的鋼筋水泥柱子，像極了一堆堆的白骨。沙灘上這些新的鋼筋水泥的顏色，看起來特別的生機勃勃。那顫抖似的微弱聲音，原來是攪拌機震動倒入模具中的水泥而發出的聲音。四五名鼻頭通紅的工人，面帶詫異的表情看了一眼穿著學生服的我。 我也看了他們一眼。人和人之間互相打招呼就這樣結束了。 海，從沙灘迅速地陷為研缽形，我踏著花崗岩質的沙子，走向河線邊沿，此時的確感覺正一步步地靠近剛剛閃爍在心頭的某種意義。我的內心再次涌上了一種喜悅感。寒風凜冽，沒有戴手套，手都差不多被凍麻木了。這也算不上什麼。 這里正是內日本的海呀！是我一切的不幸與灰暗思想的來源、我的所有丑陋與力量的來源。海，波瀾壯闊。海濤後浪推前浪，奔涌而至，在前浪和後浪之間能夠看到通暢的灰色深淵。灰暗的海面上空，密密麻麻的積雲凝重與縴細參半。無境界的凝重的積雲不停地瓖嵌著極其輕盈且冰冷的羽毛似的花邊，將中間隱約可見的淡藍的天空包圍起來。鉛色的海，又背靠黑紫色的海角上的群山。一切的東西都存在著一種動搖與不動，以及不停活動著的黑暗力量，如同礦物一般凝結起來。 我突然想到第一次和柏木見面時他告訴過我的一句話︰“我們變得殘暴的原因，就是在這樣的一剎那，也就是一個晴朗的春天的午後，在進行過精心修剪的草坪上，迷茫地凝望著從樹葉的縫隙中投落下來的陽光相嬉戲的一剎那。” 現如今我正面對著波浪，狂暴的北風迎面撲來。這里不存在晴朗的春天的午後，也不存在精心修剪過的草坪，不過這荒蕪的自然，與春天午後的草坪相比更能讓我喜歡，更能與我的存在親近。在這里，我如願以償了。我可以不用再遭受任何威脅了。 在我腦海中突然萌生的想法，難道就是柏木口中的殘暴的想法嗎？無論怎麼說，我心中突然產生的這種想法，從剛剛開始便啟示了閃耀著的意義，明晃晃地照亮了我的內心。我還沒來得及深思，這樣的想法便如同閃光，在我心中一閃即逝了。只是這樣罷了。不過，這個至今為止都未曾有過的念頭出現了，同時立刻帶給我力量，帶給我莫大的力量。毋寧說它將我包圍起來了。這是一種怎樣的想法呢？就是︰ “我一定要燒掉金閣！” 第8章 之後，我又從由良站前繼續朝著宜津線丹後走了過去。順著東舞鶴中學時期修學旅行時所走的同一路線，從這個車站回去。站前公路上只有稀稀落落的幾個行人。本地人主要憑借短暫的夏季旅游旺季來維持生活，這是人盡皆知的事。 站前一個小旅館，門前掛著“海水浴旅館由良館”的照片，我想在這旅館住宿。打開毛玻璃門，高聲請求引導一下，卻沒有人回應。正門鋪板上鋪滿了厚厚的一層灰塵，木板套窗緊閉，屋內毫無亮光，也不見有人出現。 我繞到屋後。那里開闢了一個樸實的小庭院，菊花都干枯了。高處設有一個水槽，是用來給夏季游泳歸來的房客沖洗身上的沙子的。 靠近客房的一幢小房，里面住的好像是旅館主人的家屬。從緊閉的玻璃門中傳出收音機的聲音。听起來只是一種空洞的響聲，反倒不認為屋里有人了。果然，這里也不見有人，我在隨意擺放著兩三雙木屐的正門處，趁著收音機中斷的空隙，大聲呼喊，最終還是白費工夫。 有一個人影從背後出來。陰郁的天空隱約透出的o的陽光中，我看見門前的木屐箱上的木紋開始變得明亮。 一個胖胖的皮膚雪白的女人——她身體的輪廓仿佛是融化了之後又重新擠出來的一般——將那雙若有似無的細眼楮眯縫起來凝視著我。我說明了要住宿的來意。她連一句“請跟我來”都沒有講，便默默地將身體轉過去，走向旅館的門廳那邊。 ……她安排給我的房間，是二樓一個角落中窗戶面對著大海的小間。想依靠這女人端過來的手爐這一絲絲的火氣，燻一下這長時間關閉著的房間里的空氣，那股霉臭味實在難聞。我打開窗子，任北風吹拂著我的身體。大海那邊，與剛剛一樣好像並非為了展示給誰看，雲朵悠閑、莊重地在不停嬉戲。雲朵好像也是自然的沒有方向的沖動的反映。並且還能夠看到其中一定有一部分是靈巧、冷靜、藍色的小結晶體，是蔚藍天空的薄片。卻無法看到海。 ……我站在窗邊，又追尋起剛剛的想法來。我反躬自省︰我在想將金閣燒毀之前，為何沒有想到要先殺掉老師呢？ 至今為止，我並不是完全沒有想過要殺掉老師，但是我很快便清楚地知道這樣做並沒有多大的意義。為什麼呢？因為我很清楚，即使殺掉老師，他那和尚頭以及他那無力的罪惡，仍舊會連綿不絕地、不停地從黑暗的地平線向外涌現。 通常來講，有生命的東西不會如同金閣那樣擁有嚴密的一次性。人類只是承擔大自然諸多屬性中的一部分，以有效的替代方式傳播並繁殖而已。如果殺人是為了將被殺對象的一次性消滅掉，那麼殺人便會成為永久的誤算。我就是這樣覺得的。如此一來，金閣與人類的存在便越來越顯現出它們鮮明的對比。一方面，人類輕易就會被毀滅的形象反倒浮現出眾生的幻象，而金閣堅固的美反倒暴露出毀滅的可能性。如同人類那樣有能力致死的東西是不會徹底消失的，然而如同金閣那樣不滅的東西卻是能夠被滅掉的。為何人們居然對這一點毫無察覺呢？我的獨創性是沒有任何值得懷疑的。如果我燒毀了在19世紀末20世紀初被指定為國寶的金閣，那便是純粹的破壞，是挽回不了的破滅，那就是的的確確地減輕了人類創造的美的總量。 當我浮想聯翩的時候，一種諧謔的情緒襲上心頭。“如果燒掉金閣……”我喃喃自語，“這樣的做法一定要產生顯著的教育效果。因為人們會以此類推，從而學習到‘不滅’是毫無意義的；學習到金閣僅僅連續五百五十年聳立在鏡湖池畔是無法成為任何事物的保證；還學習到我們的生存凌駕其上的必然前提就是一種不安——明天也許會崩塌的不安。” 是呀。我們的生存的確是被包圍在某個期間持續的時間的凝固物中。例如，木匠為了便于做家務而制造出來的小抽屜，隨著時間的推移，時間會烙印在這物體的形態之上，經過了數十年、數百年之後，時間反倒好像凝固起來而變成了這物體的形態。一定的小空間，最開始被物體所佔據，之後變為被凝結的時間所佔據。它便是一種精靈的化身。中世紀神話故事《付喪神記》[26]的開頭這樣寫道︰ 陰陽雜記雲，器物經百年，得化為精靈，誆騙人心，人們將它叫作付喪神。所以，按照習俗，在每年立春前夕，每家每戶清除舊家具，拋棄到路旁，稱為大掃除。如此便令不足百年的付喪神遭遇了劫難。 我的做法就是為了讓人們認清付喪神之禍，讓他們避免遭遇此災難。我要通過我的做法，將金閣原本就存在的世界，朝著沒有金閣的世界轉變。世界的意義將會完完全全地發生改變…… 我越想越開心。目前，我所見到的我周圍的世界，已經靠近了沒落與終結。落日的余暉照耀著大地，載著金碧輝煌的金閣的世界，好像從指縫間遺漏的沙子，每時每刻都在向下掉落…… 我在由良旅館只住了三天。因為老板娘覺得我在住宿期間一直待在房間里，形跡可疑，便帶了警察過來。當我看到穿制服的警察走進我的房間時，我害怕被他發覺，但是立馬又覺得沒有什麼好怕的。我如實回答了他的詢問，我說我只是想從寺院離開，獨自生活一段時間，所以選擇了出走，而且我還向他出示了學生證。並且特地在警察面前，如數結清了旅館的費用。結果，警察擺出一副保護者的姿態，隨即打電話給鹿苑寺，求證我並沒有撒謊，還跟他們說，他會親自送我回寺院。而且為了不傷害我這個“前途無限”的人，還特地換了便裝。 在丹後由良站等車的時候，突然下起雨來，露天車站一下子全都被淋濕了。我和身穿便裝的警察一起走到了車站辦公室中。他十分自豪地向我顯擺，站長與站務員全是他的朋友。不只這樣，他還跟大家介紹說我是他的佷子，來自京都。 我明白這位革命家的心理。那位農村站長與警察圍坐在閃爍著火苗的鐵火盆周圍談笑風生，對已經向眼前逼近的世界的變動，以及他們的秩序即將崩塌這兩件事沒有絲毫的預感。 我心想︰要是燒掉了金閣……假如燒掉了金閣，他們的世界將會發生變化，生活中的金科玉律將會被推翻，列車時刻表會被打亂，他們的法律也會失效。 尤其令我高興的是，他們居然絲毫沒有察覺到一名未來的犯人正站在他們身邊。我也假裝泰然自若的樣子，伸出手在火盆上烤火。那位性格開朗的年輕站務員，正大聲吹噓著他下個假期要去看電影。據說是一部精彩感人的電影，其中還有精彩的武打場面。下個假期便去看電影！這個精力旺盛、朝氣蓬勃的青年，在下個假期時將會去看電影，將女人抱在懷里，接著進入夢鄉。 他不斷地捉弄站長，開玩笑，被站長斥責，還要忙著加炭到火盆中，時不時還在黑板上寫下一些數字。生活的魅惑，或者說對生活的嫉妒，又再一次將我俘虜。我也可以選擇不燒掉金閣，從寺院逃出來，還俗，徹底沉浸在這樣的生活中。 然而，黑暗的力量又馬上恢復了，將我拉了回來。我仍要燒掉金閣。到了那個時候，一段特別的、由我特意制造的、從未听說過的生活馬上就要開啟了。 站長去接電話。不一會兒後回來站到鏡子前面，端端正正地戴上瓖著金邊的制帽，清了下嗓子，挺起胸膛，好像要去參加什麼儀式一般，走向雨後的月台。不久，我要乘坐的列車發著轟隆隆的聲響，順著懸崖峭壁邊的鐵路向這邊駛來。那轟隆聲中包含著一種從雨後的崖上傳來的潮濕的新鮮感。 晚上7點50分到達京都的我，在便衣警察的護衛下到達了鹿苑寺山門前邊。這是一個寒冷的夜晚。從黑的綿延的松林走出來，山門堅固的門框逐漸清晰地出現在我眼前時，我看見了站在山門前的母親。 母親正好站在那塊寫著“違者將按照國法進行處罰”幾個字的告示牌旁邊。在門燈的映照下，她那亂糟糟的頭發，好像一根根倒立著的白毫。其實母親的頭發還沒白到那樣的程度，只不過在燈光的映照下看起來白花花的罷了。她籠罩在頭發下的小小的面孔沒有絲毫的表情。 母親身材矮小，但此時看上去居然忽地開始膨脹起來，變得這樣巨大，很嚇人。母親身後敞開著的大門內的前院，一片黑暗。母親背對著黑暗，她系著唯一一條外出時用的腰帶，腰帶上金絲線已經磨損了。粗劣的和服歪歪斜斜地包裹著蠢笨的身子，一動不動地佇立在那個地方，像極了一具僵尸。 我有點猶豫，是否要走到母親跟前去。我有點不解，母親怎麼會來到這里。後來我才得知，老師知道我離開之後，便去母親那里打探我的消息。母親手忙腳亂地趕到鹿苑寺後，就這樣住在了這里。 便衣警察推了推我的後背。我一步步走近母親，她的身子居然隨之逐漸變小了。她的臉就在我眼皮底下，她抬頭看著我，臉也丑陋地歪斜著。 感覺從未欺騙過我。母親那雙細小且狡黠的、凹陷的眼楮，現在更證明了我對母親的厭惡是正常的。我對自己是由這個人生出來的這件事，感到非常的厭惡，是一種莫大的恥辱……這反倒令我與母親不怎麼親近，沒有給我提供報復的余地。這一點，我之前已經提起過了。但是，羈絆卻仍舊存在。 ……然而，現在我發現母親差不多大半個身子都沉浸在母性的悲嘆中時，便一下子有了自由的感覺。怎麼會這樣，我也不清楚。我只是覺得母親已經徹底不能威脅我了。 ……母親發出一陣劇烈的仿佛要被勒死一般的抽泣聲。突然間，她朝我伸出手，狠狠地給了我一巴掌。 “你這個不孝的東西！忘恩負義！” 便衣警察默默地看著我被打。因為手是胡亂往下打的，手指沒了力量，指尖散亂地在我臉頰上落下，如同細冰粒兒落在臉上一般。我看到母親一邊打我一邊露出哀嘆的神情，便轉移了視線。過了一會兒，母親改變了語調。 “那麼遠……你跑去那麼遠的地方，錢從哪里來的？” “錢？找朋友借的。” “真的？不是偷的吧？” “不是。” 這好像就是母親唯一擔憂的事。因此，她如釋重負地嘆了口氣。 “是嗎……你都干了什麼壞事？” “沒干壞事。” “是嗎？那就好。你去誠懇地向住持道個歉。雖然我已經誠懇地跟他賠過罪了，可是你也要真心實意地道歉，讓他饒了你這回呀。住持是一個大度的人，我覺得他依舊會將你留下的。不過，要是你今後還這樣的話，媽媽便死在你面前！真的，要是你想媽媽好好活著，那麼你就真心悔過，將來當個有出息的和尚……好了，趕緊去賠禮道歉吧！” 我與便衣警察默默地跟在母親身後。母親連應該跟便衣警察打個招呼都不記得了。 我看著母親系著腰帶的身影，垂頭喪氣地邁著碎步走在前面，心里想著︰究竟是什麼東西使母親變得這般丑陋的呢？使母親變得丑陋的……就是希望。這希望就像頑固的皮癬，潮乎乎的，顏色淡紅，令人發癢，緊緊地扒在骯髒的皮膚上。這是一種難以治愈的皮癬。 冬天到了。我的決心變得越來越堅定。雖然計劃再三地推遲，不過漸漸的我便也習慣了，並沒有厭煩的感覺。 之後的半年里，令我感到苦惱的，是另外一件事。每到月底，柏木總找我要債，告訴我加上利息後的數目，嘴里不干不淨地罵我幾句。可是，我已經不打算還錢了。為了避免見到柏木，便不去學校。 一旦做出了這樣的決定，我便不再提什麼疑疑惑惑、反反復復的過程。這沒什麼大驚小怪的。我的思想非常堅定，這半年我的目光都專注在一種未來毫不動搖。這個時期的我，可能感覺到了幸福的滋味。 首先，寺院的生活變愉快了。只要想到金閣早晚會被燒毀，原本忍受不了的事也變得能接受了。仿佛一個能預知到要死的人，我對待寺院里的人也和藹可親起來，用豁達大度的態度來待人接物，用以和為貴的態度去做所有事，甚至也用一種和解的態度對待大自然。對每天清晨飛來啄食殘留下來的落霜紅果的小鳥的胸毛也很親切。 我甚至忘記了對老師的憎恨！我已經擺脫了母親、朋友以及全部的事物，成為自由之身。不過，我還沒有到出現錯覺的程度，覺得這新的日子過得舒服，無須動手便能夠實現改變世界面貌的願望。所有的事情，站在終點的角度上，全都能夠得到原諒。我覺得已經將站在終點的角度觀察事物的目光變成了自己的目光，並且還親自準備要將這樣的終點斬斷。這就是我獲得自由的依據。 雖然是突然產生的那種想法，可是將金閣燒掉這樣的念頭，就好像專門定制的西服一樣穿起來尤其合身。好像我自打出生開始便已經立志做出這樣的事。最起碼從我和父親相伴、第一次見到金閣的那天開始，這個念頭就在我的身體里孕育了種子，等待著開花的那一天。在一個少年眼中，金閣是這世界上最美的，正因為如此，不久我就具備齊了當一名縱火者的各種理由。 1950年3月17日，我修完了大谷大學的預科課程。再過兩天，也就是19日，恰好是我21周歲的生日。我預科三年級的成績非常不錯，名次在79人中排名第79。各科中成績最低的是國語，42分。總時長616小時，我缺課218小時，超過了三分之一。幸虧佛爺慈悲，這所大學沒有留級生，所以我可以升入本科。老師對這一事實也采取了默認的態度。 我不想去上課，靠著游覽免費參觀的寺院和神社的展覽，度過了從晚春至初夏這段美好時光。所有能去的地方，我都去了。我想起這樣一天。 那天，我經過妙心寺大街的寺前町，看到一名和我步調一致，走在我前面的學生。他站在一間古老的低房檐的香煙鋪購買香煙，我看到了他那藏在制帽下的側臉。 這副側臉雙眉緊鎖、面色白皙，只要看他的制帽，就知道是京都大學的學生。他用眼角瞥了我一眼，像極了濃烈的影子向這邊流瀉的目光。此時我的直覺告訴我︰他一定是一名縱火犯。 午後三點，這個時刻不適合縱火。一只在柏油馬路上迷了路的正在飛舞的蝴蝶，圍繞著香煙鋪前小花瓶中插著的已經枯萎的山茶花翩翩起舞。白山茶花枯萎的部分呈現茶褐色，好像被火燒過一般。公共汽車一直都未到站，馬路上的時間停滯不前。 不知為何，我總覺得這名學生是在匆匆地往縱火的地方趕。我一心將他當成一名縱火犯。他居然敢選擇最不適合縱火的白天，可見他是下定決心要將自己的計劃付諸行動了。他的前方是火與破壞，他的後方是被他丟棄了的秩序。我是從他那衣著嚴謹的背影中看出來的。可能我的腦海中曾經想象過的就是這樣的畫面，一名年輕的縱火犯的背影應該就是這樣。沐浴著陽光的裹著黑色嗶嘰服的脊背充滿了不祥的凶兆。 我放慢腳步，準備跟著這名學生。走著走著，我居然感覺他那左肩稍微傾斜的背影，就像是我的背影。他比我長得更帥，不過毋庸置疑的是他和我一樣孤獨，一樣不幸，一樣被美的妄念所驅使做出相同的行為。我跟在他的後面，不知不覺間，竟希望能提前看到自己的行為。 晚春的午後，明媚而過分抑郁的空氣，很容易誘發這種事。也就是說，這種事使我變成了雙重結構，我的分身提前模仿了我的行為，當我一旦決定實行時，我在平日里無法看到的自身的形象便會清晰地出現在我的眼前。 一直看不到公交車來，公路上人跡罕至。正法山妙心寺的巨大的南門就在眼前了。左右兩扇四敞八開的門，好像要將一切現象全都吞進去。從這里看過去，它那龐大的門框內，包含著敕使門、山門，重疊的柱子，佛殿的屋脊瓦，稠密的松樹，外加一部分絢麗的藍天，幾片薄雲。靠近大門，能夠看到寬敞的寺院中縱橫分布的石板路，很多塔頭的尖頂，一望無際。其實，只要進入門里，便會明白，這座神秘的大門是將全部的天空與雲彩都收入了門內。所謂大寺院都是這樣的。 學生走進大門。他從敕使門的外側繞了過去，佇立在山門前的荷花池畔。接著又站立在橫跨地面的中國式的石橋上，仰望著高聳的山門。我心想︰“原來那座山門便是他要縱火的目標？” 那座山門十分壯麗，最適合被一場大火包圍了。在如此晴朗的一個午後，也許看不到火焰。大量的濃煙會將它包圍，雖無法看到火焰舔舐天空的景象，但從蒼穹歪七扭八地擺動中應該能夠得知吧。 學生走近了山門。為了不被他發現，我繞到了山門的東側窺探著。當時正好是外出化緣的僧侶返回寺院的時候。僧侶們穿著草鞋，三人一列從東面的小路踏著石板路並肩向這邊走來。他們每個人都將斗笠掛在手上。返回住所以前，他們都謹遵化緣的規矩，視線只望向眼前兩三尺的地方，互相之間不交頭接耳，靜靜地從我面前經過，向右邊拐去。 學生依然在山門旁猶豫。最後，他倚靠在一根柱子上，從口袋中掏出剛剛買的香煙，慌慌張張地環視了一下四周。我心想，他一定是借抽煙點火吧。果不其然，他將一支煙叼在嘴里，靠近臉點燃了火柴。 剎那間，火柴的火苗忽閃著微小的透明的亮光。我感覺學生的眼中甚至無法看到火的顏色，因為此時的陽光恰好將山門的三方都包圍了起來，只有我待的地方有影子投落下來。學生將身子靠在荷花池畔的山門柱子上，火苗只是在他臉龐附近一閃，短暫的一剎那，浮現出火粉般虛幻的東西。接著，熄滅在了他用力揮動的手上。 火柴熄滅了，只是學生心中好像依舊感到擔心。他又用鞋底小心地踩了踩已經扔到基石上的火柴，然後開心地吐著煙圈，對被扔下的我的失望置之不理，獨自從石橋上踱了過去，繞過敕使門，悠閑地走出了可以看見一排排房屋的大路上的南門，走遠了。 原來他不是縱火者，只是一個散步的學生而已。可能只是一個有些孤獨，又有些貧窮的青年而已。 對于目睹了所發生的一切的我而言，他的那種謹小慎微並不是我所喜歡的，例如，並非為了縱火，而只是為了吸一根煙就這樣膽小地環視四周。那種學生逃避法規的竊喜，那種小心地踩踏已經熄滅的火柴的態度，簡直太過謹慎了。反正，他的“文化素質”，特別是後來的表現，都不能令我滿意。由于這種毫無價值的素質，他對那小小的火苗也進行了安全管理。他可能正得意于自己是一名火苗管理者，是一名對社會時刻保持警醒的完美的火苗管理者吧。 明治維新之後，京都城內外的古老寺院很少被燒毀，就是拜這種素質所賜。即使偶爾失火，現場也會被隔絕、分離，甚至被管制。之前絕對不會這樣的。知恩院在永享三年失火，之後還遭遇了多次火災；明德四年，南禪寺本院的佛殿、法堂、金剛殿、大雲庵等全都有過失火的情況；延歷寺在元龜二年被燒成了灰燼；建仁寺在天文二十一年遭遇了戰火的侵襲；三十三間堂于建長元年被毀滅；本能寺則在天正十年的戰亂中被燒毀了…… 那時，火與火之間彼此很親近。火不會像現如今這樣被分離、被滅掉，火總可以聯合其他火，聚合成無數火。可能人也是如此吧。不管火在什麼地方，都可以將別的火召喚過來，瞬間連成一片。各個寺院被火燒毀，都是失火、被牽連或者是戰火所導致，並沒有留下縱火的記錄。即使像我這樣的男子漢，存在于古時候的某個時代，也只能斂聲屏氣，藏起來等待時機。各個寺院早晚有一天會被燒毀。火是豐富且恣意的。只要等候，火便肯定會鑽到空子相繼而起，火和火之間會聯手將它們應該完成的使命完成。其實，金閣只是由于很少見的偶然因素才沒有遭遇火災。火自然而起，撲滅與熄滅都是正常的狀態，修建的寺院肯定會遭到燒毀，佛教的原理與規則嚴謹地支配著地面。即使縱火，當然也要訴求火的各種力量。歷史學家們，不管是誰，都不會認為是縱火。 那時，世間是動蕩的。1950年的現在，世間的動蕩也不減當年。既然那些個寺院皆因動蕩而遭燒毀，現如今的金閣豈能不被燒毀？ 我不想去上課，但常常跑到圖書館去。五月的一天，我見到了我一直回避的柏木。他看到我躲著他的模樣，徑直朝我追了過來。我心想︰要是我現在趕緊跑掉，他的內翻足是追不上我的。但是，這樣的念頭反倒令我停在了原地。 柏木抓住我的肩膀，不停地喘著粗氣。這時候是放學後五點半左右，為了避免撞見柏木，我從圖書館出來之後，便繞去了校舍的後邊，轉到了西邊簡易的教室與高高的石牆之間的馬路上。那里有一片荒地，地上長滿了野菊花，有很多紙屑以及空罐子散落在地上，偷偷跑進來的孩子們正在練習打棒球。他們的喧囂聲越過玻璃門窗，震蕩著教室，放學後的教室空無一人，只有布滿灰塵的成排的書桌。 我不再繼續前行，停在主樓西側，站在掛有“花道部工作室”牌子的小屋前。順著牆聳立著一排排的樟樹，夕陽從小屋的屋頂越過，穿過細小的葉影，映照在主樓的紅磚牆上。在夕陽照耀下紅磚美麗至極。 柏木氣喘吁吁的，將身子倚靠在牆上。樟樹搖晃的葉子，映照在他那副總顯憔悴的臉上，投下了神奇地跳躍的影像。可能是在不適合他的紅磚的襯托下才顯得如此的吧。 “5100元，”柏木講道，“到這個五月底，一共5100元。你的這筆債，只靠你自己還清是越發困難嘍。” 柏木一邊說著一邊將折疊得整整齊齊的借條從口袋里——他一直將這張借條隨身攜帶——掏了出來，攤開給我看了一眼。我剛要伸手拿過來，他便連忙疊好重新放回了口袋中，可能是害怕我會弄破它吧。我的眼里只留下了朱紅色拇指紋的殘像。我的手印看起來特別的淒涼。 “趕緊還錢。我也是為了你好。不管是學費還是其他什麼錢，都可以先拿來用嗎？” 我一聲不吭。面對世界的毀滅，誰還有義務還債？我被一種誘惑所驅使，原本想向柏木做點暗示，轉念一想又放棄了。 “你為什麼不說話？害怕結巴會難為情嗎？到了今天這個地步，還有什麼好難為情的！你結巴，大家都一清二楚。別再裝了。”他一邊說著，一邊用拳頭對著夕陽映照下的紅磚牆捶打了一下。暗棕色的粉末沾在了拳頭上。“就像這堵牆，整個校園，誰不知道！” 盡管如此，我仍舊一聲不吭，和他對峙著。這時，孩子們將棒球扔偏了，滾到了我們兩人中間。柏木正要彎腰撿起來扔回去。我的心中涌現出一股惡趣味，我想看一下他是如何活動他的內翻足，從而能夠撿到落在一尺外的棒球的。我不自覺地看向他的腳。柏木察覺的速度，簡直可以稱得上神速。他將還未徹底彎下的腰板重新挺直，目不轉楮地瞪著我，像換了個人似的，缺少冷靜的憎恨。 一名孩子畏畏縮縮地來到跟前，從我們兩人中間將棒球撿起來便迅速跑走了。柏木終于說道︰ “好吧。既然你的態度是這樣，那我也有我的考慮。無論如何，下個月回老家之前，我總有對策讓你還錢的，不信你試試，你要做好思想準備。” 進入6月，重要的課程逐漸減少，學生們都各自開始做著回家的準備。這是發生在6月10日的事，讓我一直難以忘懷。 從清晨開始，就一直下雨。到了夜晚，變成了傾盆大雨。吃過晚飯後，我在自己的房間讀書。晚上八點左右，從配殿通向大書院的走廊上傳來一陣陣的腳步聲，好像是有客人來拜訪老師，難得老師今天在寺院。不過，那腳步聲有點奇怪，好像亂雨擊打在木門上所發出的聲音。前面做向導的師弟腳步聲倒是沉穩並且有規律，但是客人的雙腳卻把廊道的舊木板踩得咯吱咯吱響，並且走得十分緩慢。 鹿苑寺黑暗的屋檐被震耳的雨聲籠罩了起來。大雨滂沱，擊打著這座古老的大寺院。無數間空蕩蕩的散發著霉臭味的房間，可以說，整個夜晚都被雨聲佔據了。不管是在廚房、執事宿舍、殿司宿舍，還是在配殿，我們听到的只有雨聲。我認為，現如今是雨統領了金閣。我悄悄拉開房間的拉門，看到鋪滿石子的小小中院全都是雨水，水從這個石子流向那個石子，流過閃耀著光澤的青黑色背脊。 新來的師弟從老師的起居室回來，朝我的房間伸著腦袋，說道︰ “有個叫作柏木的學生去老師的房間了，他不是你同學嗎？” 我一下子忐忑起來。這名白天擔任小學老師、戴著一副近視鏡的人剛要離開，我便叫住了他，將他請進了屋。因為我忍受不了一面揣度著大書院里的對話，一面形單影只，孤獨地待著。 五六分鐘之後，傳來了老師搖鈴的聲音。鈴聲震破了雨聲，威嚴地傳遍四方，又突然停止了。我們相對無言。 “叫你呢！”新來的師弟說道。 我吃力地站了起來。 老師將我按了拇指印的借條攤在桌上，他捏起借條的一角，拿給在廊道上跪坐的我看了一眼。他並沒允許我進屋。 “這指紋確實是你的嗎？” “是的。”我回答道。 “你淨做令我為難的事啊，在這之後要是再有這樣的事情發生，寺院便容不下你了。請你牢記。另外還有……”老師講到這里，欲言又止，可能是顧忌著柏木還在，又沒說了。然後他又說︰“我幫你把錢還了，你先回去吧。” 有了這句話，我有了興致看一眼柏木的臉。他面帶神秘坐在那里，故意不看我。他在作惡時的表情，好像改變了他原有的性格，只表現出最單純的一面。關于這一點，只有我一個人清楚。 我回到自己的房間。在淅瀝的雨聲里，在孤獨的環境中，我突然獲得了解放。師弟已經離開了。 “寺院便容不下你了！”這是老師說的。老師還是第一次對我說出這種話，可以說這也是一種證據。忽然之間，事情明朗了。老師早就想把我趕走了。我一定要迅速采取行動。 要是柏木今晚沒有采取這種行動，我還沒機會听到老師講出這句話，我那行動可能會再度推遲。只要想到是柏木提供了讓我下定決心的力量，我的心中對他產生了一種神奇的感激之情。 雨勢依舊猛烈。雖然是6月份，還是感到有一點寒冷，四周圍著門板的五鋪席寬的儲藏室，在昏暗的燈光下看起來格外荒涼。這便是我的房間，可能用不了多久，他們就會將我從這里攆走。房間中沒有任何的裝飾，已經變色的鋪席的黑邊早已破損、打卷兒，露出了硬線。每次走進黑暗的房間中去開電燈時，那破損的鋪席總是絆住我的腳指頭，但是我也沒打算修補，我生活的熱情和鋪席一類的事是沒有任何關聯的。 即將入夏時，五鋪席寬的房間里，充滿了又餿又臭的氣味。令人感到可笑的是，我是一名僧侶，並且還有著青年人的體臭。臭氣滲透進位于四個角落古老的漆黑的大柱子，甚至滲透進古老的門板里。所有這些，又從老朽的木紋縫中，散發出小生物般的惡臭。這些柱子與門板，都變成了帶著腥臭的一動不動的生物。 此時，又從走廊上傳來了剛剛那種奇怪的腳步聲。我站起來，走到廊道上。在老師起居室燈光照耀下的陸舟松，高舉著被打濕的黑乎乎的綠色船頭。柏木背對著松樹，紋絲不動地站在那個地方，那姿態像極了一台突然停止運作的機器。我露出笑容。柏木看著我，臉上浮現出近乎恐怖的神色。這讓我感到很滿意。我說︰ “來我房間坐一下。” “干嗎？不要嚇唬人。你這個人真是奇怪。” ……柏木還是進來了，跟平常一樣，慢吞吞地側著身子蹲踞著坐在我讓他坐的薄坐墊上。他抬頭環視了一下房間。雨聲仿佛一塊厚重的窗簾，隔絕了外面的一切。落到窗外窄廊上的雨滴偶爾會反彈到拉門上。 “你不要怪我呀。這完全是你自作自受，我也是不得已才這麼做。這些都不要再提了。”他一邊講著一邊從口袋中掏出一個印著“鹿苑寺”字樣的信封，數了數鈔票。鈔票是今年正月發行的，三張嶄新的千元票。我說︰ “這里的鈔票非常干淨吧。老師有個潔癖，每隔三天便會叫副司拿零錢去銀行兌換嶄新的鈔票。” “你看，只有三張而已。你們這里的住持真小氣，說這是學生之間的借貸，不存在支付利息這件事。但是，他自己卻一個勁兒地拼命賺。” 我對于柏木這種出乎意料的失算，發自內心地感到開心。我恣意地笑起來。柏木也跟著笑起來。但是，這樣的和解只不過是一瞬間，收起笑臉的他，看著我的前額，冷不防說道︰ “我明白了。你最近打算做一件毀滅性的事吧？” 我費勁兒地抵擋著他視線的力量。不過，只要想到他那種關于“毀滅性”的理解和我的志向是背道而馳的，我便重新恢復了平靜。我說話一點兒也不結巴了。 “不……沒有。” “是嗎？你這個人真的很奇怪。你比我見到過的任何人都要奇怪。” 我清楚他這句話是針對我嘴角還存留的可愛的微笑來的，但是我認為，他肯定察覺不出我發自內心的感激之情。這種準確的預料，令我的微笑更加自然、舒展。我本著人世間普遍的友情分上，問他︰ “你還回老家嗎？” “嗯。計劃明天啟程。三宮的夏天，那個地方也非常無聊……” “最近在學校沒怎麼遇見你。” “還說呢，你根本就不來上課。” 柏木說著，趕緊解開制服的紐扣，摸了摸里面的口袋。“我想在回老家之前讓你開心開心，于是便帶了它過來。曾經你不是很崇拜他嗎。” “讀一下吧。這是鶴川留下來的。” “你與鶴川很熟嗎？” “算是吧。我與他之間的關系非常親密。但是，他在世時非常不願意讓別人察覺出我們是朋友。盡管如此，他的心里話也只對我一人講。他去世已經三年了，他的信給別人看了也沒關系。尤其是你與他關系很好，我早就打算找個機會給你看一下了。” 寫信的日期全是他臨死之前的日子。1947年5月差不多一天一封，從東京寄給柏木。他從未寫過一封信給我。看了信我才知道，他返回東京的第二天開始，便每天都寫信給柏木了。毋庸置疑，這就是鶴川的筆跡，字體有稜有角的，非常稚拙。我難免感到一絲嫉妒。鶴川表面上在我面前一點兒都不虛偽，一直以來都很坦誠，並且偶爾還會詆毀柏木幾句，質問我為何與柏木做朋友，可是他自己卻暗暗與柏木交往起來。 我根據信的日期順序，讀完了他寫在薄信紙上的小字。文筆差得簡直難以形容，思維處處中斷，很難繼續讀下去。但是，通過信的內容，發現字里行間都流露出隱約的痛苦之情。當讀到最後一封信時，鶴川的痛苦便更明顯了。一封封信讀下去，我不由得淚流滿面。一邊流淚，一邊驚訝于鶴川這種平庸的煩惱。 不過是一樁稀松平常的小小的戀愛事件而已。他與父母不同意的對象談了一場不幸的少不更事的戀愛。不過，也有可能是寫信的鶴川本人無意間夸大了感情的程度。我對下面這段話感到詫異︰ 現如今回憶起來，這樁不幸的戀愛，或許是我不幸的心靈導致的。我的心生來就是黯淡的，我的心好像從未體驗過開朗歡樂的感情。 看完最後一封信，激流似的語調突然停止。此時，我才從做夢都沒有想到的疑惑中明白過來。 “難道是……” 我剛張嘴，柏木便朝著我點了下頭。 “是的，是自殺。我只能這樣覺得。他的家人為了顧及面子，才編了一個被卡車撞死的故事。” 我氣憤得結巴了，磕磕巴巴地向柏木追問道︰ “你、你寫、你寫回信了沒？” “寫了。但是听說送到的時候他已經死了。” “信里寫的什麼？” “只寫了‘你不要死’幾個字。” 我沉默了。 我一直堅信我的感覺不會欺騙我，現在這樣的堅信變得動搖了。柏木切中了要害︰ “如何？讀完它之後，你的人生觀是不是發生了改變？是不是要重新修訂自己的計劃了？” 鶴川去世三年之後，柏木才拿了這幾封信來讓我看，他的用意很明顯。盡管我大受打擊，不過我仍舊清晰地記得︰他少年時在茂盛的夏草上躺著，陽光從樹葉的縫隙傾瀉下來，斑斑點點的影子投落到他的白襯衣上。鶴川去世了，三年之後變成這樣，寄托在他身上的東西也跟隨他的死亡一塊消失了。可是剎那間，這些東西又用另一種現實重新恢復了。相比記憶的意義，我更相信記憶的實質。這是因為，如果不相信它，那麼生的本身就會處于崩潰的狀態……柏木低頭看著我，他為自己如今敢親手對精神進行摧毀而感到心滿意足。 “如何？心中有什麼東西崩塌了吧？我受不了看到朋友心懷輕易就會被摧毀的東西活著。我的親切，就是只想著摧毀這些東西。” “還沒被摧毀的，你要如何做？” “你太幼稚了，不要逞強，”柏木嘲笑道，“我希望你能夠明白，只有認識是可以改變這個世界的。知道嗎？其余的任何一樣東西都無法改變世界。唯有認識，才可以令世界不變，保持原本的狀態，或者發生改變。站在認識的角度上，世界既是永恆不變的，也是不斷改變著的。可能你會說，這又有什麼用呢。不過我告訴你，為了能夠忍受這種生命，人類就得掌握認識的武器。動物不需要這樣的東西，是因為動物壓根就不存在什麼忍受生命的意識。認識便是生命的忍受性一成不變地轉變為人類的武器。盡管如此，那樣的忍受性一點兒都無法減弱。就是這樣。” “沒有其他忍受生命的辦法了嗎？” “沒有。其他要麼發瘋，要麼死亡。” “使世界改變的，絕非什麼認識，”我不由自主地冒著差點暴露的危險反駁道，“行為是可以改變世界的，只能是行為。” 柏木果然冷笑著接過我的話。 “你看，來了，說到行為了。你沒有覺得你所喜愛的美的東西，是在認識的保護下貪睡的東西嗎？還記得我曾經提到過的《南泉斬貓》里的那只貓，那只擁有獨一無二的美的貓。兩堂的僧侶相爭的原因就在于他們覺得要在各自的認識中保護、撫育貓，使它安心地入睡。南泉和尚是一名行為者，他巧妙地斬殺了貓，接著將它扔掉。後來趙州過來了，他將自己的鞋放在頭上頂著。趙州想要表達的，就是如此。他還是知道美應該是在認識的保護下好好入睡的東西。實際上，所謂的個別的認識，各自的認識，這樣的東西是壓根不存在的。所謂認識，代表的是人類的海洋，也代表了人類的原野。它代表著人類通常存在的狀態。我感覺這就是他想表達的那層意思。你現在要將自己當作南泉嗎？美的東西，你熱愛的東西，是人類在精神中寄托在認識的殘留部分的幻象。就是你講的‘另一種可以忍受生命的辦法’的幻象。可以說，這種東西壓根就不存在。盡管如此，但讓這樣的幻象變得強有力，而且還竭盡所能地將現實性賦予它的，依舊是認識呀。對于認識而言，美絕非什麼慰藉，而是女人，是妻子，並非慰藉。不過這肯定不是慰藉的美，在與認識的結合中可能會出現某種東西，哪怕無常、夢幻、捉摸不透，總會有某種東西出現的。這種東西正是人世間叫作藝術的東西。” “美是……”話剛出口，我便結結巴巴地，腦子也開始天馬行空地浮想聯翩。此時，我的腦海中出現一個疑團︰我的結巴，難道不正是產生于我的美的觀念中的嗎？“美……美的東西，對我來說，是仇敵。” “你說美是仇敵？”柏木夸張地將眼楮瞪得大大的。他那張興奮的臉上重新恢復了往日的哲學式的神情。“這是多麼大的改變呀。听到你這麼說，我也要重新調整自己認識的角度了。” ……在那之後，我們親密地議論了很長時間。雨還在下著。要回去時，柏木還跟我聊起了我還沒有見過的三宮和神戶港，聊起了夏天巨輪出港的情景。喚起了我對舞鶴的回憶。而且，不管是認識還是行為，都很難替代輪船出港的喜悅，我們這些窮苦學生的意見終于一致了。 第9章 老師本應該對我進行垂訓。但他恰恰在應該垂訓時，選擇施恩于我。他這樣的做法，也許並非偶然的。柏木拿走錢的五天後，老師叫我過去，親手將第一學期的學費3400元交給了我，還有350元的走讀交通費和550元的書籍文具費。根據學校的規定，學生務必在暑假前交上學費。不過，自從那件事之後，我怎麼都沒想到老師還會將這筆錢交給我。我原本以為老師既然已經知道我是不可信任的了，即使想幫助我，也會直接把錢匯給學校吧。 老師就這樣將錢交給了我，其實我比老師更清楚，這是他對我的一種虛偽的信任。老師默默施予我的恩惠里，包含著類似他那柔軟的桃紅色的肌肉般的東西。人世間充滿虛偽的肉體，以信任對待背叛、以背叛對待信任的肉體，不會被任何腐敗所侵蝕的肉體，悄悄地繁殖的溫馨、淡桃色的肉體…… 我又懷著這種近乎妄想的恐懼了，如同警察出現在由良旅館時，我很害怕被他發現一樣。我在心里嘀咕︰我的計劃是不是早就被老師發現了，他給我這筆錢就是為了讓我放棄我的計劃吧？我感覺在好好保管這筆錢的這段時間里，就無法鼓起勇氣果斷行動了。我必須盡快想辦法花掉這筆錢。但只要是窮苦人，是無法想到正當的花錢的辦法的。我必須找到這樣一種花錢的辦法，即老師知道後會勃然大怒，立馬就將我趕出寺院的方法。 這一天輪到我在廚房值班。吃完晚飯後，我在廟廚洗刷碗碟，無意間看了看早就沒人的食堂，只見食堂與廟廚交界處，屹立著的被煤煙燻黑的柱子上，貼著一張幾乎完全褪色的告示︰ 阿多古祀符注意防火 ……我的內心仿佛看到了被這張護符所囚禁的火的蒼白的影子。曾經輝煌一時的東西，眼下卻躲在陳舊的護符後面，顯得那般虛弱無力、憔悴不堪。要是說我最近對火的幻想讓我涌現出肉欲的感覺，大家會不會相信呢？要是說我將生命的意志全都寄托在火上，肉欲也對著火，這不是理所當然的嗎？而且，我的這種欲望，使火變得婀娜多姿，火焰透過黑亮的柱子，讓我發現呈現在我眼前的東西，好像是經過精心打扮後的，十分優美。它的手、腳和胸脯都是柔軟縴弱的。 6月18日的夜里，我揣著錢，悄悄溜出寺院，往通稱五番町的北新地走去。我早就听說那個地方價格低廉，並且對待寺院的小和尚也十分親切。從五番町到鹿苑寺走路要花三四十分鐘的時間。 這是一個濕氣很重的夜晚。天空被一層薄雲籠罩，月色模糊。我穿著草黃色的褲子，身披工作服，腳上穿著木屐。也許幾個小時後，我還會以同樣的裝扮回來吧。不過我要如何才能夠將自己說服，在這樣的裝扮里我已經化作另外一個人了呢？ 我確實是為了生存才試圖燒毀金閣的，可我正在做的事卻好像是準備死。猶如決定自殺的貞操男子在自殺前都要去尋歡作樂一般，我也馬上就要到煙花巷去了。大可放心。這種男人的行為猶如把名字簽署在公文上，就算失去童貞，他也一定不會成為“另一個人”。 這次可以無須害怕頻繁受挫，無須害怕金閣在我與女人之間作祟。因為我不抱有任何想象，我也不想借助女人來參與我的人生。我明確地知道我的生命在彼方，在我抵達彼方以前的所有做法，只是履行淒慘的手續而已。 ……我這樣自說自話。于是，柏木的話再次喚醒了我。 “煙花女子並不是因為喜歡客人才接客。不管對方是老人、乞丐、獨眼，又或是美男子，只要事先不清楚，就算對方是麻風病患者她們都不會拒絕。如果是一般人，可能會順從于這樣的平等性，只把沒有破身的那個女人買回家。但是，于我而言，這樣的平等性與我的性格是不符的。讓我與四肢健全的男子一樣，以相同的資格被招待，這是我忍受不了的。我覺得，于我而言，這是可怕的褻瀆。” 對于目前的我來說，想起的這句話很令人不快。無論怎麼說，結巴照樣是五官端正、四肢健全的人，因此我和柏木不一樣，只要堅信自己極其平凡的丑陋就好了。 “……話雖這樣說，女人是不是會憑借這樣的直覺，從我丑陋的額頭上，發現某種天才的犯罪者的標記呢？” 于是，我又有了一種愚蠢的不安。 我的腳步沉重起來。想煩了，最終連自己也搞不明白到底我是因為想燒毀金閣才拋棄貞操，還是為了拋棄貞操才要燒毀金閣呢？此時，“天步艱難”這個高貴的詞組毫無意義地涌現在我的心中，我一邊念叨著“天步艱難，天步艱難”，一邊朝前方走去。 走著走著，不知不覺走到了彈子房、小酒館林立的明亮的鬧市盡頭，看到一排排的熒光燈和燈光隱約閃現的紙燈籠，它們在一個角落的黑暗中十分有規則地排列開去。 走出寺院後，我一直幻想有為子還活在這個世上，在這個角落中隱居了起來。這樣的幻想帶給了我力量。 自從做出要燒掉金閣的決定後，我好像再次回到了少年時代初期那種純潔無瑕的狀態，因此我想，應該能與人生最初的時候踫到的人和事再次相遇。 自那之後，理應說我是活著的。令人驚訝的卻是一種不祥的思想隨之日益增長，好像明天就會死去一樣。我祈禱︰希望我在燒毀金閣以前，能從死神手中逃脫。我決不生病，也沒有生病的跡象。但是讓我活下來的各種條件的調整和所要肩負的責任，卻全都要我自己一個人承擔，我日漸強烈地感受到它的重量。 昨天大掃除的時候，掃帚的刺扎傷了我的手指，連這樣小的傷痛都變成了我不安的來源。我想到某詩人[27]居然因為被薔薇花的刺兒扎傷而死亡的故事。當時的普通人是不會如此輕易喪生的。可我已經變成了一個舉足輕重的人，不知會怎樣死去。指頭的傷，幸虧沒有化膿，今天按了下傷口，只覺得隱隱作痛。 至于到五番町去的事，不用說我肯定是要做好衛生方面的準備的。前一天，我就去遠處的一家陌生的藥店買了橡膠制品，那滑膩膩的薄膜看起來多麼無力和縴弱。昨晚我曾打開其中的一個試了試。房間里有用老紅粉蠟筆畫的調情的佛畫、京都觀光協會的日歷、打開恰巧是佛頂尊勝陀羅尼這一頁禪林日課的經文、骯髒的襪子、起倒刺的鋪席……在這些東西包圍中，我的那個東西仿佛一尊光滑的、灰色的、沒有眼鼻的、不祥的佛像般立了起來。這種不舒服的姿態，讓我想到了流傳至今的“羅切”[28]這種殘忍的行為。 ……我走進了懸掛著成排紙燈籠的小巷中。 一百幾十棟房子都是統一的樣式。據說，在這個地方只要有總首領的安排，就連通緝犯都能夠輕易地被窩藏起來。只要總首領按一下鈴，鈴聲傳遍家家戶戶，就能告知通緝犯讓他自己想辦法躲避危險。 每座房子都是二層的樓房，其門旁都設有暗色的格子窗。古老且沉重的瓦屋頂，高度相同地排列在朦朧的月光下。各家門口都掛著印有“西陣”白底藍花的布簾子，穿著罩衣的老鴇側著身子透過門簾的一角觀察著外面。 我連一絲快樂的觀念都沒有。我只想擺脫某種秩序，一個人脫離群體，邁著疲倦的腳步，漫步在荒涼的地方。欲望在我心中，不悅地背對著我抱膝而坐。 “反正，我的義務就是在這個地方花錢。”我繼續思考，“在這里花光所有的學費才好呢。如此一來，就能夠為老師將我趕出寺院提供極為充分的理由了。” 在這種想法里，我並未察覺出任何奇妙的矛盾，可如果這是出自我的本意的話，那麼我理應愛戴老師才是。 也許是還沒到開市的時候，這條街上行人異常稀少。我的木屐聲特別刺耳。老鴇單調的招呼聲，在梅雨時節那低垂且潮濕的空氣中回蕩。我的腳趾緊緊夾住松了的木屐帶，心想︰戰爭結束後從不動山山頂眺望著的萬家燈火，其中肯定也包括這條街的燈火。 我的腳所要去的地方，應該有有為子的身影吧。十字路口拐彎處有一家名叫“大瀧”。我冒冒失失地鑽進了這家的門簾。門廳有六鋪席寬，鋪著花磚，里面的凳子上坐著三個女人，一個個等火車等得不耐煩的樣子。其中一人穿著和服，脖子上纏著繃帶；另一個人穿著洋裝，低頭將襪子脫掉了，一直在撓腿肚子。有為子出去了。她出去了，我就安心了。 撓腿的女人猶如被召喚的狗一樣將頭抬起來。圓圓的、好像有些浮腫的臉上，涂抹的白粉和胭脂猶如兒童畫般艷麗。大概這樣的說法有些奇怪，那看我的眼神確實滿含善意。這女人盯著我的眼神像在街頭看到一位陌生人一樣。她的眼楮完全看不到我內心深處的欲望。 要是沒有有為子，任何一個人都行。我的心里一直有這樣的一個念頭︰如果有所選擇或者有所期待，一定會失敗。就像煙花女不能挑選客人一樣，我也不應該挑選女人才對。務必要使那個恐怖的讓人泄氣的美的觀念沒有一絲可介入的空隙。 “您想選哪一個？”老鴇開口問道。 我指了指那個撓腿的女人。當時她的腿產生的微癢，還有那些在花磚地面上飛來飛去的庫蚊叮咬的痕跡，變成了連接我和她的緣分……幸虧這份癢，她後來才有權利成為我的證人。 女人站了起來，走到我的身邊，咧開嘴微笑，並且踫了踫身穿工作服的我的胳膊。 從漆黑陳舊的樓梯走上二樓時，我再次回憶起有為子的事。我心想︰現在這個時間里是沒有她的，現在這個時間里的世界中是沒有她的。既然她此時不在，那麼不管去什麼地方尋找，一定是找不到她的。她像是去我們世界之外的澡堂洗澡去了。 我感覺有為子在世時就能在這個雙重的世界里自由自在地出出入入。那次悲劇性的事件發生時，感覺她要將這個世界拒之門外，但後來她又接納了這個世界。對有為子來說，可能死是當時最好的結果了。她留在金剛院的渡殿上的血，大概只是像早上打開窗戶時起飛的蝴蝶留在窗框上的鱗片一樣。 二樓中間的一塊地方，屬于中院的通風口部分，四周圍著鏤空雕花的欄桿，上面架著從這個房檐伸向那個房檐的晾曬衣物的竹竿。竹竿上掛著紅襯裙、褲衩、睡衣等。光線十分昏暗，隱隱約約的，睡衣好像人的影子似的。 不知從哪個房間中傳出了女人的歌聲。女人的歌聲悠揚動听，時不時夾雜著跑調的男人的歌聲。歌聲停滯，在短暫的沉默之後，又傳來斷線似的女人的笑聲。 “……原來是她啊！”在我旁邊的女人對著老鴇說道，“她一向如此。” 老鴇仍然固執地用她敦實的後背對著傳出笑聲的方向。帶領我去的那間小客廳，是一間破舊的三鋪席寬的房間，里面貌似是把洗刷茶具的地方當作了壁龕，隨意地擺放著布袋神像與招財貓。牆上張貼著一張細長的字條，還掛著日歷，頂棚上垂著一盞三四十支光的昏暗的燈。完全敞開的門扉外傳來嫖客稀疏的腳步聲。 老鴇問我是留宿還是短歇。短歇是400元。我還叫了酒和下酒的小菜。 老鴇拿著我付的錢下樓去了，女人還沒有坐到我的身邊。經過端酒菜上來的老鴇的再三催促，她才走了過來。近看，女人的鼻子下面摩擦得微微發紅。她好像有個毛病，那便是她不僅撓腿，她還有到處亂撓亂抓以排遣寂寞的習慣。鼻子下面這輕微的紅色印記，有可能也是被撓紅的呢。 不要對我人生第一次到妓院就能觀察得如此仔細而感到詫異。我要從自己觀察到的東西中，尋找到快樂的來源。要像鑒賞銅版畫一樣精密地觀察所有的東西，並且就那樣照原樣平貼在與我保持一定距離的地方。 “先生，我之前好像見過您呢。”女人告訴我她叫鞠子，然後說道。 “我是第一次來！” “您果真是第一次到這種地方來嗎？” “確實是第一次。” “也許是吧。你看，您的手直發抖呢。” 听她這樣一說。我才發現我拿著酒杯的手正在發抖。 “要真是這樣，那麼今晚鞠子就交好運嘍。”老鴇說道。 “是不是好運，等一下就清楚了。”鞠子開玩笑地說。 不過，她的話並無肉感。我覺得，鞠子的神思早已離開了我和她的肉體，在一個毫無關聯的地方游蕩。就像游戲時與伙伴分開的孩子，在另外的地方做著游戲。鞠子穿著淺綠色的襯衣，搭配著黃色裙子。可能是跟朋友借來自己弄著玩的指甲油，她的兩只手只有大拇指染了顏色。 過了沒多久，我們走進八鋪席寬的臥室，鞠子一條腿踩在棉被上，拉了拉從燈罩上垂下來的長繩子。印著山水花鳥的艷麗的絲綢被面在燈光下燦然出現。房間里講究的壁龕擺放著法國偶人。 我笨拙地脫下衣服。鞠子披上了一件粉紅色浴袍，在里面靈活地將洋服脫了下來。我咕嘟咕嘟地喝了幾口放在枕邊的水。女人听到喝水聲，仍舊背對著我，含笑地說道︰ “哎呀，這不是用來喝的水。” 鑽到被窩里後，兩人互相看著對方的臉，她用手指輕點了一下我的鼻子說︰ “你果真是頭一次過來玩啊！” 她說著又笑了起來。就算在枕邊紙燈籠的昏暗的燈光下，我仍舊在觀察，因為觀察能證明我活著。雖然如此，我這還是第一次如此近距離地觀察別人的一雙眼楮。我以前觀察到的或近或遠的世界崩潰了。別人肆無忌憚地侵犯我的存在，她的體溫加上便宜香水的味道，好像浸泡在水中，水位逐漸上升，直到將我淹沒。我第一次看見別人的世界同我如此相融無間。 我完全就被當成了一名正常的男人來對待。我從未想過有誰能像她這樣地對待我。就算在脫衣之後，無數的“脫衣”重疊在一起。我不再結巴，也不再丑陋和貧窮。我確實到達了高潮，可我難以相信正身處這快感中的人是我。在遠方，突然泛起一股令我異化的感覺，不一會兒又崩潰了……我立即將身子與她分開，將額頭貼到枕頭上，用拳頭輕輕叩擊已經麻木的腦袋。接著，我受到了一種被萬物拋棄的感覺的襲擊，不過還沒到流淚的地步。 情事過後，我們在枕邊講著悄悄話。女人跟我講，她是從名古屋流落到這個地方的。我隱隱約約地听著，但是腦子想的全都是有關金閣的事。這的確是抽象的思考，並沒有像往日那般有一種沉甸甸的肉感。 “下次再來呀！”鞠子說。 通過和鞠子的交談，我感覺她好像大我一兩歲。實際上也正是如此。我親眼看到乳房滲出了汗珠。它只是肉體而已，絕對不會變成金閣。我小心翼翼地用指頭戳了一下。 “這東西，沒見過吧？” 鞠子說著將身子挺起來，像哄小動物一樣，聚精會神地看著自己的乳房，輕輕地擺動著。通過這種肉體的擺動，我聯想到了舞鶴灣的夕陽。夕陽的變幻和肉體的變幻恍惚在我心中合在了一起。于是，在我面前的肉體也同夕陽一樣，不久便被晚霞重重包圍，橫臥在夜的墓穴深處。這種想象給我一種寬慰。 第二天，我又去同一家店找了同一個女人。不單單是因為手上的錢還綽綽有余，還因為最初的行為遠遠達不到我想象中的快樂程度，因此我想再試一次。就算只有一會兒，也必須與想象中的愉悅接近。我現實生活中的行為與別人不同，往往具有用忠實模仿想象而結束的傾向。說想象並不確切。應該換一種說法，是我最初的記憶。我覺得，在人生的旅途中，我遲早會將所有的體驗都嘗試一遍，預先用最輝煌的形式體驗到。我無法抹去這種感覺。即使就這種肉體的行為來說，我也總覺得自己好像曾在記不起來的時間和地點（大概是和有為子），品嘗過近乎身心麻木般洶涌激烈的感覺的愉悅。它變成我所有快感的根源，然而現實中的快感只是來自其中的一捧清水而已。 確實，在遙遠的過去，我好像曾經在某處目睹過無比壯麗的晚霞，自那之後我總感覺見過的晚霞多多少少都有點黯然失色，這難道是我的過錯嗎？ 昨天，那個女人太把我當成普通人對待了，因此，今天去時我在口袋中揣了一本前幾天從舊書店買來的古書——貝卡里亞的《犯罪與刑罰》。這部18世紀出自意大利刑法學者的著作，是啟蒙主義和合理主義方面必讀的古典，我才讀了幾頁便隨手扔在了一邊。但是，說不準這女人會對這書名感興趣。 鞠子跟昨天一樣，微笑著迎接了我。雖然是相同的微笑，不過卻完全看不出“昨天”的痕跡。而且她對我的態度，也有一種對待在某個街角偶遇之人的親切，不過，這麼說也是因為她的肉體與某個街角是相像的。 我們在小客廳里推杯換盞，已經沒那麼生分了。 “今天又找她啊，小小年紀，還挺專一呢。”老鴇說。 “但是，天天來，你寺院的老師不會罵你嗎？”鞠子說。她看著我露出被看透後浮現出驚慌的神情，接著又說道︰“別想瞞著我。如今都是剃背頭的，理平頭的一定是和尚。听說，現在那些名僧，他們年輕的時候都來過這里呢……來！我們一起唱歌吧！” 突如其來地，鞠子便唱起了港灣女人那類的流行歌來。 第二次的行為，由于環境已經熟悉，進行得很輕松，一氣呵成。這次，我好像體會到了快樂，不過還並非我想象的那一類的快樂，而只是自覺對這種情事操縱自如的一種自我墮落的滿足罷了。 結束之後，女人像大姐似的用帶有感傷意味的口氣給了我一通訓導，使得我剛剛燃起的興致頓時煙消雲散。 “我想你還是少來這樣的地方為好，”鞠子說道，“在我看來，你是老實人，不要太過深陷這樣的地方，最好還是本本分分地把精力投入到生意上去。雖然我也很希望你經常過來，不過我相信你能懂得我說這番話的心意，因為我將你當成我的弟弟一樣看待！” 鞠子的這段話可能是從哪本無聊的小說中學來的吧。她在說這番話時，心情看起來並沒有十分沉重。她只不過將我當成她的對象，用來編織一個小小的故事而已。她期待著同我分享她所創造的浪漫情調，要是我能因此感激涕零，自然是圓滿收場。 然而，我並沒有這樣做。我突然從枕邊拿起《犯罪與刑罰》放到了她的面前。 鞠子乖乖地翻開書頁，然後一聲不吭地把書又扔回了原來的地方。她早就將這本書從她的記憶中抹掉了。 我原本期待她可以從和我相遇的命運中得到某種預感，期待她哪怕只是稍微為我的世界末日的來臨助一臂之力。我想，這對她來說，不應該是無足輕重、一笑置之的小事。這種焦慮的結果，導致我說出了本不應說的話。 “一個月……你等著看吧，一個月之內，報紙上就會對我大加報道。到了那時，你再想想吧。” 話音剛落，我瞬間感覺心跳得特別厲害。誰知鞠子卻笑了起來，笑得乳房發顫。她看著我，咬著和服袖子，強忍笑意。但隨即又發出一陣笑聲，她笑得前俯後合，渾身顫抖。什麼事如此好笑呢？鞠子肯定也說不明白。她意識到這一點後，就不再笑了。 “有什麼好笑的呢？”我愚蠢地問。 “還說呢，你還騙人呢！哎呀，真可笑。你的謊話說得真逼真。” “我可沒有騙人。” “算了，不要再說了。哎呀，真好笑，笑死人啦。滿嘴謊話，還假裝一本正經。” 鞠子再次笑了起來。這次的笑，原因非常簡單，可能只是因為我用力地講話，結巴得越發厲害吧。總而言之，鞠子已經徹底不相信我的話了。 她不相信我了。即使現在發生地震，她也一定不會相信了。即使世界崩潰，她恐怕也無動于衷吧。為什麼呢？因為鞠子只相信事情會沿著她自己所期待的思路發生。然而，世界不可能像鞠子所想象的那樣崩潰，鞠子根本就沒有想這樣的事的機會。在這一方面，鞠子與柏木非常相像。鞠子就是女人中不考慮自己思路之外的事的柏木。 話題中止了。鞠子仍然裸露著乳房，哼起歌來。這時，歌聲中混進了蒼蠅的振翅聲。蒼蠅在她的周圍飛來飛去，時而落于她的乳房，但她只是說了聲“好癢呀”，卻沒有趕它走的意思。蒼蠅落在乳房上的時候，同乳房緊緊貼在一起。蒼蠅被驚飛的時候，對鞠子來說，就完全談不上是什麼愛撫了。 屋檐上響起雨聲，好像只有那個地方在下雨。雨點失去了縱橫馳騁的能力，迷惘地鑽入這條街的一角，隨即不知所措地滯留下來。這雨聲如同我所在的場所一樣被從浩瀚無垠的夜色中切割開來，如同枕邊紙燈籠昏暗的光照一樣被囚禁在一定範圍里。 要是說蒼蠅喜歡腐敗，那麼鞠子已開始腐敗不成？不相信任何事，便是腐敗嗎？難道鞠子是因為棲居在絕對屬于自己的世界中才招來蒼蠅的嗎？這我就無從所知了。 但是，忽然陷入死一般假寐中的女人，那被枕邊燈照耀的豐滿乳房呈現出的光澤下，蒼蠅也像突然睡著似的，一動不動。 此後我再沒去過“大瀧”，該做的事都做了。剩下就只等著老師發現學費的去向之後，將我趕出寺院了。 不過，我絕不會在行動上露出蛛絲馬跡，向老師暗示這些學費的去向。無須坦白，因為即使不坦白，老師也能夠慢慢打听出來。 從某種意義上來講，在此之前我為何會如此相信老師的力量，而且還試圖借助老師的力量呢？這點我很難說明。而且，我還將自己最後的決斷，寄托在老師的驅趕上，這其中的緣由我自己也不太清楚。我向來對老師的無能了然于心，這點前面也說過。 第二次去妓院的幾天後，我曾見到老師這樣一個形象。 那天一大清早，老師在開園前便去金閣周圍散步了。就老師而言，這種事情是很少見的。老師還對正在打掃庭院的我們慰問了幾句。他穿著清涼的白衣，登上了通往夕佳亭的石階。我猜想他大概要在這個地方一個人品茶清心吧。 這天早晨，天空飄浮著璀璨的朝霞殘片。蔚藍天空的點點處處，還游移著透出紅暈的浮雲。雲朵好像還未從嬌羞中甦醒。 清掃完畢，大家分別返回了正殿，唯獨我通過夕佳亭旁邊，從通往大書院後面的小徑返回。因為大書院後面還未打掃。 我拿著掃帚，登上環繞金閣周圍的石階，走到夕佳亭旁邊。樹林被昨夜的雨水淋得濕漉漉的，灌木葉梢上全都是露珠，在朝霞的輝映下，如同一顆顆淡紅色的果子。綴有露珠的蜘蛛網也隱隱泛紅，彎彎下垂。 我懷著一種感動的心情，看著如此敏銳地映照著天空的色彩的地上的物象。寺院中萬綠叢中氤氳的雨後水氣，盡皆受之于天，就像接受恩寵一般濕潤了，釋放出一種腐敗和新鮮交融的氣味兒，因為它們不懂得怎樣拒絕這樣的恩賜。 眾所周知，與夕佳亭相鄰的是拱北樓，樓名出自“北辰之居其所眾星拱之”。然而，如今的拱北樓，已經不同于當年義滿威震天下時了。它是一百數十年前重新修建的，呈圓形，作為時尚的茶室。老師沒在夕佳亭，可能是去了拱北樓。 我不想單獨與老師見面。還好只要彎著腰順著籬笆走，對方便無法看到了。就這樣，我輕手輕腳地走著。 拱北樓的門是敞開的，如平日里一般，能夠看到壁龕中掛著圓山應舉的畫軸，還擺放著用檀香木雕刻而成的巧奪天工的舶來佛龕。因為年歲久遠，色澤都變黑了。左側能夠看見利休喜歡的桑木百寶架，也能夠看到隔扇壁畫。唯獨沒有發現老師的蹤影。我不禁抬起頭來越過籬笆往里面張望。 昏暗的壁龕柱子旁邊，有一大包白色的東西。仔細一看，原來是老師。他蹲在那里，白衣裹著的身體彎曲著，頭埋在雙腿之間，雙袖掩面。 老師一直保持著這個姿勢，紋絲不動，無論如何都不動。我看著他，反倒生出各種復雜的感情。 當初我想到的是，老師是不是得了什麼急病，正在忍耐病痛的發作。我都想馬上跑過去照顧他了。 但另外一種力量制止了我。不管從哪個意義上說，我都不愛老師，因為我縱火的決心非常堅定，說不準明天便會行動，因此這樣的照料是虛偽的。再說了，我也擔心，我若前去照料，老師肯定會對我表示感謝和慈愛，我怕老師這樣會讓我心軟。 再仔細一看，老師的樣子看起來並不像生了病。不管怎樣，這樣的姿勢都讓人感覺威風掃地，矜持盡失，看起來有些卑微，像一只可憐的野獸蜷縮在那。我發現他的衣袖正微微顫抖著，好像他的脊背上被壓了什麼無形的重物。 這種無形的重物是什麼呢？我在思考。難道是苦惱？還是老師本身忍受不了的無力感？ 隨著耳朵逐漸適應，我听見老師在用極低的聲音念念有詞地念誦經文，只是內容分辨不清。突然，一個刺傷我的自尊心的念頭閃現出來︰老師身上有我們所不知道的陰暗的精神生活，與此相比，我一直努力嘗試的小小的罪惡和怠慢實在不值一提。 是呀。這時我才注意到，老師那蹲著的姿勢，仿佛被眾弟子拒絕進入僧堂的雲游僧一樣，整日在山門口，在自己的行李上垂頭打坐的姿勢。要是像老師這樣的高僧，也模仿新來的雲游僧而做出這種修行儀式，那麼他那謙虛的精神委實讓人驚嘆。但是，我並不清楚老師是出于何種目的才變得這樣謙虛的？是否同庭院樹下長滿的雜草、林木的葉梢和蜘蛛網上的露珠，對天空的朝霞所表現出的謙虛那樣，老師也對原本不屬于自己本源的惡行與罪孽，用野獸的姿勢直接在自己身上映現出來而變得謙虛呢？ “明顯就是做給我看的！”我猛然醒悟。定然如此。他很清楚我會經過這個地方，所以才做這副樣子給我看。老師對于自己的無能為力早已十分清楚，最後才想起在這個世上還有這種帶諷刺意味的訓誡方式，那便是于無聲中撕碎我的心，喚起我的憐憫之心，最終讓我屈服。 不知為何，我感到心煩意亂，凝望著老師這副樣子，我的確被感動侵襲。盡管我努力否認，但我的確要越過愛慕老師的交界線了。幸虧我想起了“這明顯是做給我看的”。情勢立即急轉直下，我的心比以前更加堅定了。 就在此時，我不再將希望寄托在老師的驅趕上了，我決定要縱火了。老師與我早就變成了互不影響的兩個世界的居民。我已經進入一種自由自在的境界了，已經無須依靠外界的力量，能夠根據自己的想法，在自己想做的時候就果斷行動了。 隨著朝霞的淡然釋去，雲彩開始在天空繁殖起來。陽光已經從拱北樓外窗的窄廊道上消失了。老師依舊蹲著不動。我快步離去。 6月25日，朝鮮戰爭爆發。世界的確在沒落，在毀滅，我的這種預感果真得到了驗證。我務必抓緊行動。 第10章 其實，從五番町回來後的第二天，我已經嘗試過一次了。我拔掉了金閣北側木板門上的兩根足有二寸長的釘子。 金閣的第一層法水院設置了兩處入口，東西各一，均為左右對開的門。值班老人晚間到金閣，從里面關緊了西門，接著又從外面將東門關上，並鎖上了。可我很清楚，即使沒有鑰匙也可以進入金閣。從東門往後面一拐便是北門的大塊木板，這木板儼然金閣背部的衛士，以保護閣內的金閣模型。這扇門板已朽，只要將上下釘子拔掉六七顆，輕易就能打開。釘子根根松動，只需手指的力量便可以輕松拔掉。我試著拔了兩顆，用紙包起來，放進書桌抽屜的最里面保存了起來。幾天過去了，好像沒人察覺。一個星期過去了，仍舊沒有人察覺。28日晚上，我又偷偷地將那兩顆釘子釘回了原處。 自從看到老師的蹲姿後，我越發堅定了不再依靠任何人的力量的決心。當天我就去千本今出川西陣警察局附近的一家藥店購買了安眠藥。一開始店員拿出了一個大約裝有三十片的小瓶，我說需要大瓶的，于是就花一百元購買了一瓶一百片裝的。接著，我又去了西陣警察局南側的小五金商店，花費九十元購買了一把四寸多長的帶鞘小刀。 晚上，我在西陣警察局的門前走來走去。警察局的多個窗口都燈火通明，只見一個穿著翻領襯衣的便衣警察夾著公文包步履匆匆地走進門去。我沒有引起任何人的注意。過去的二十年間，我一直都沒有引起過任何人的注意。這樣的狀態，眼下仍在繼續。現在我還無足輕重。在日本這個國家，有幾百萬、數千萬的人生活在毫不起眼的角落中，現在我仍屬于其中之一。這類人不管是生還是死，世間都無任何痛癢。這類人確實具有使人放心的因素。因此便衣警察才放心大膽，看都不看我一眼。紅色煙霧樣的門燈亮著，照亮了西陣警察局的橫排石雕文字，其中“察”字早已脫落。 回寺院的路上，我想了一下今晚的采購。這是一次激動人心的采購。 我購買刀和安眠藥是為萬一不得不死時準備的。這樣的采購，就像將要組建新家庭的男子，根據某種生活設想而采買東西一樣，讓我欣喜若狂。返回寺院以後，我將這兩件東西看個沒完。我拔開刀鞘，用舌尖舔了舔小刀的刀刃。刀刃頓時蒙上了一層霧氣，留在舌尖上的冰涼的感覺，最後竟泛出絲絲甜味。這股甘甜通過無法觸及的鋼的深處，通過這薄薄的鋼片肌理，隱約地透出來，傳遞到舌尖。帶著如此明晰的形狀，猶如深海蔚藍的鐵的光輝……同唾液一起在舌尖上留下回味無窮的甘甜。不一會兒，這樣的甘甜也淡然遠釋。我開心地想著︰早晚有一天，我的肉體將會陶醉于這種甘甜的飛沫中。死亡的天空同生存的天空一樣充滿光明。于是，我忘掉了這種陰暗的想法。因為這個世界上是沒有痛苦的。 戰後，金閣裝上了最新款的火災自動報警器。當金閣的內部一旦到達一定溫度，警報便會在鹿苑寺辦公室的廊道發出響聲。6月29日晚上，這警報器出現了故障，發現故障的是值班老人。我正好在廚房，老人在執事宿舍中報告此事。我好像听到了蒼天鼓勵我的聲音。 30日早上，副司打電話給安裝裝置的工廠，請他們派人修理。善良的老導游還特意告訴了我這件事。我咬緊嘴唇。昨晚正是果斷行動的絕佳機會，我失去了這個難得的良機。 傍晚，修理工終于到了。我們都好奇地湊上去，看如何修理。修理的時間非常長，工人遇到了困難，歪頭沉思著。圍觀的僧侶陸續離開。我也適時地從現場離開了。剩下便只等工人修好了，試響鈴聲響遍整個寺院。于我而言，這便是等候絕望的信號……我等候著。夜色如潮水般涌滿金閣。修理用的小燈仍在閃爍。警報無法響起來，工人將鑰匙扔下，說了一句“我明天再來”，就回去了。 7月1日，工人沒有按照約定過來。寺院方面也沒什麼特殊的借口催促人家盡早來修理。 6月30日，我再次去了千本金出川，買了夾餡面包和豆餡糯米餅。寺院不供應零食，我曾經用手里很少的零花錢，在那個地方買過幾次點心。 不過，買來的點心既不是為了填飽肚子，也不是用來服用安眠藥。勉強地說，是一種不安的情緒導致我去買的。 我手中提著的鼓鼓的紙袋和我的關系，就好像此時即將著手實施的完全孤立的行為和這粗糙的夾餡面包的關系……從陰暗的上空滲出的陽光，如悶熱的霧靄，籠罩著屋宇櫛比的古老街市。汗偷偷流著，突然在我脊背劃下幾道冷線，我感到了疲憊。 夾餡面包和我的關系，到底是什麼呢？我這樣預想︰行動當前，無論精神怎樣緊張怎樣集中怎樣興奮，孤單單遺留下來的我的胃即使在這個時候，恐怕也仍在尋求孤單的保證吧。我覺得我的內髒，就像我那窮困潦倒而又絕不肯听命于人的家犬。我很清楚，不管我的精神多麼清醒，我的胃和腸這些感覺遲鈍的內髒器官，都仍然迷戀廚房溫暖的日常生活。 我很清楚自己的胃所迷戀的東西，那是夾餡面包和豆餡糯米餅。即使在我的精神迷戀寶石的時候，它仍執著地迷戀夾餡面包和豆餡糯米餅……反正在人們勉強地試圖理解我的犯罪時，夾餡面包也會為他們提供最合適的線索吧。人們也許會這樣說︰ “那家伙是餓了。這是何等的人之常情呀！” 這一天來到了。那是1950年7月1日。前面已經說過，估計火災報警器今天內是沒有希望修好了。下午六點，這已成定局。因為值班老人再次打電話催過了。工人回答道︰“不好意思，今天非常忙，過不去了。明天一定過去。” 這天來參觀金閣的游客有百名左右，六點半將會閉館，人流也已經開始撤退。老人掛斷電話，他的工作就結束了。于是他佇立在廚房東側的小土屋里，呆呆地眺望著小小的菜園。 細雨如煙似霧，從一大早便開始時斷時續地下著。微風輕拂，並不悶熱。菜園中的南瓜花在細雨中點點盛開。另一面，上個月初開始在黑油油的田埂上播種的大豆已經發芽。 老人思考什麼的時候，下巴都會動，有時做工粗糙的全副假牙上下之間還會踫撞，發出響聲。他的假牙不合適，每天都重復的導游詞越來越叫人難以听清了。雖然人們勸說他去修理一下，他卻遲遲沒有去矯正。他凝望著菜園子，嘴里念念有詞。他只要念叨，假牙就會發出踫撞聲。聲音一停下，又開始念叨。可能是為報警器遲遲修不了而發牢騷吧。 听著他含混不清的念叨，我感覺他似乎在講，假牙也罷，報警器也罷，怎麼修都無濟于事的。 這天晚上，鹿苑寺來了一位找老師的稀客。客人過去和老師是同堂僧友，現在是福井縣龍法寺的住持——桑井禪海和尚。如果說和老師是同堂僧友，我的父親也是呀。 寺院的人打電話去了老師去的地方。對方回話說，老師大約一個小時後回來。禪海和尚這次到京都來，準備在鹿苑寺借宿一兩晚。 我清楚地記得，父親往日時常興致勃勃地講起禪海和尚的故事，顯然對他懷有敬愛之心。禪海和尚無論外表還是性格，確實都極富男子漢氣概，是典型的粗線條禪僧。他身高將近六尺，濃眉黑面，聲如雷鳴。 寺院的師弟過來叫我時，禪海和尚說想在等老師回來的這段時間與我閑聊一會。我有些猶豫，因為我擔心禪海和尚單純清澈的眼楮會看破我將在今晚實施的計劃。 正殿客房有十二鋪席寬，禪海和尚盤腿坐在里面，品嘗副司精心準備的酒和下酒的素齋。在我來之前，是由師弟斟酒。我到了以後，就由我取代了。我端坐在禪海和尚面前為其斟酒。我背後是無聲無息的黑色雨幕。禪海和尚可以看到的，只有我的臉和這梅雨時節的庭院中的黑夜。也就是說，能夠看到的就是這兩種黑暗的東西，再無別的了。 不過，禪海和尚對此毫不介意。他第一次見到我，便侃侃而談，爽快地說道︰“你跟令尊很像，你已經健康地長大了。令尊卻去世了，實在令人惋惜呀！”等等。 禪海和尚身上有一種老師所缺乏的樸實，父親所缺乏的力量。他的臉被太陽曬得　黑，鼻翼大大張開，濃眉下的肌肉隆起，咄咄逼人，活像一副能劇的假面具。他長得並不勻稱。他的內在力量過于強大，這樣的力量自由發揮，完全破壞了它的均勻性，就連那突出的顴骨也如南畫中的岩石一般陡峭。 盡管如此，這位語聲如雷的禪海和尚身上，卻帶有一種能撥動我心弦的慈祥。這並非人世間常有的那種慈祥，而是猶如村外大樹下的粗大樹根，能提供一席陰涼給來往的旅人休息的那種慈祥，屬于一種手感粗糙的慈祥。交談之間，我警惕著今晚這重要的時刻，生怕自己的決心會因為接觸到這樣的慈祥就變得松軟。因此，我的內心又生起疑念︰老師是不是專門為了我才故意請這位和尚過來的呢？不過轉念又想︰老師不可能專門為了我從福井縣將這位和尚請到京都來。禪海和尚只是偶然趕來的奇客，一位再合適不過的災難見證者。 我見差不多可裝四兩酒的大白瓷酒壺已經見底了。于是我便行了個禮，去典應僧那里換了一壺。當我端著溫熱的酒壺回來時，我油然騰起一種我未曾領略過的感情。以前我從未產生過希望被別人理解的沖動，到了現在這重要的時刻，我卻只希望得到禪海和尚的理解。重新回來勸酒的我的眼楮，已不同于剛才，閃爍著更真誠的光芒，禪海和尚想必有注意到。 “我在您眼里是怎樣的一個人？”我問道。 “唔，你是一名誠實的好學生。至于背後是否尋歡作樂，我自是不得而知。不過可憐的是，如今不同以往，恐怕沒有用來吃喝嫖賭的錢了吧。令尊和我，以及這個地方的住持，年輕時可是沒少放蕩。” “我看起來像是平凡的學生嗎？” “看起來平凡比什麼都好。平凡才好呢。平凡不會被人懷疑，這才好呢。” 禪海和尚沒有虛榮心。這是高僧常有的毛病。人們都覺得他們具備各種鑒別能力，常常邀請他們去鑒定從人物到書畫古董的真偽。有的高僧為了事後不會因其鑒定錯誤而遭人恥笑，便不發表結論性的意見，自然也不會當場講出自己禪僧式的獨特見解，一直給人留下捉摸不定、似是而非的余地。禪海和尚則不然。顯而易見，他是直截了當說其所見，道其所感。而對于映入自己單純而銳利的眼楮中的東西，他並未從中刻意追求什麼意義。意義有也罷沒有也罷，我覺得禪海和尚最偉大之處，就是他看待事物的眼光。比如看待我時，無意以自己特殊的眼光標新立異，而是采用看待普通人的眼光來看待。對禪海和尚來說，單純的主觀世界毫無意義。禪海和尚的用心我已心領神會，便慢慢地感覺毫無顧忌了。只要別人看我是平凡的，我便是平凡的，縱然我再膽大妄為，我的平凡仍將如剩在簸箕上的米粒一樣殘留下來。 不知何時，我居然覺得自己的身體仿佛一株立在禪海和尚面前的安靜的茂盛的小樹。 “按人們所見到的那樣生活就可以了嗎？” “恐怕不行吧。要是你做出了非同凡響的事，別人的看法也會隨之變化。世間是健忘的。” “別人所看的我，與我所想的我，到底哪一個更持久呢？” “不管哪一個都會立即中斷。即使你勉強維持，它仍舊會在不知不覺間中斷。火車飛馳的時候，乘客是靜止的。只要火車停下來，乘客便肯定會走出車廂。飛馳中斷，休息也將會中斷。雖然死亡是最終的休息，不過也不知道會延續到何時。” “希望您能看透我，”我終于脫口而出，“我不像您想象中的那般，希望您能夠看透我的本心。” 禪海和尚一邊喝著酒，一邊目不轉楮地看著我。我感覺，那沉默如同鹿苑寺那被雨水打濕的黑色瓦房頂一般，沉重地壓在我的頭上，讓我瑟瑟發抖。禪海和尚突然發出極其爽朗的笑聲。 “無須看透，你已經把一切都掛在臉上了。”和尚說道。 我感覺自己被徹頭徹尾地理解了。我第一次感覺到空白。行動的勇氣猶如滲入空白的水，清冽地噴涌而出。 晚上九點，老師回到了寺院。四名警衛照常出去巡邏。情況一切正常。從外面回來的老師和禪海和尚一起對飲，大約到了深夜零點三十分，寺院的小和尚才帶禪海和尚去了寢室。老師說了一句洗澡去，就去沐浴了。7月2日凌晨一點鐘，巡夜的梆子聲也已停止，寺內萬籟俱寂。雨還在悄無聲息地下著。 我自己一個人坐在已經鋪好的床鋪上，揣摩著沉澱在鹿苑寺的黑夜。夜色漸濃漸重。我所在的五鋪席寬的儲藏室中，粗大的柱子和門板支撐著這古老的夜，顯得甚為莊嚴神聖。 我在口腔內試著結巴。說一句話猶如平日把手插進深口袋里摸索東西，物品遭到其他東西的干擾很難掏出來一樣，讓我焦急萬分後，話兒才到嘴邊。我心中的沉重和濃度，恰似今晚的夜色，語言則像深夜井中的吊桶一樣吱吱呀呀地好不容易被搖上井台。 “馬上就到時候了！堅持最後一會！”我心想，“我的內心與外界之間這把已經生蛌甄篔Y，即將被巧妙地打開，變成內心與外界的通風口，風將從中自由出入。吊桶飄然欲飛，一切將像遼闊的原野一樣呈現在大家面前，密室馬上就要蕩然無存……這樣的景象馬上就要出現，近在眼前，觸手可及了……” 我沉浸在幸福之中。我整整在黑暗里坐了一個鐘頭。我感覺有生以來從未有過此時此刻這樣的幸福……我忽然從黑暗中站了起來。 我輕手輕腳地走到大書院後面，穿上早就準備好的草鞋，迎著蒙蒙細雨，沿著鹿苑寺內側的水溝往工地走去。工地上並未堆放木材，滿地的鋸末散發著被雨水打濕後的強烈氣味兒，里邊堆著寺院買來的稻草。一次買四十捆。不過，已經快要用完了，今晚只剩了三捆堆在那個地方。 我抱起這三捆稻草，從菜園旁邊折了回去。廚房一片寂靜。當我拐過廚房的牆角走到執事的宿舍後時，那里廁所的窗扉突然發出亮光。我立刻蹲了下來。有人在咳嗽，似乎是副司。不一會兒，我听到了一陣撒尿聲。這聲音無休止的長。 我怕稻草被雨水淋濕，于是就用胸脯將稻草蓋住。在微風中搖曳的羊齒草叢中，彌漫著因為下雨變得更難聞的廁所氣味……撒尿聲停止了，我又听到身體搖搖晃晃地撞到板牆上的聲音。听動靜副司還沒有完全醒過來。映到窗上的燈滅了。我重新將三捆稻草抱起來往大書院的後面走去。 我的財產只有一個用來裝隨身物品的柳條箱，和一只陳舊的小皮箱。我早就想燒掉它們了。今晚我已經把書籍、衣物、僧衣以及零碎的雜物統統都塞進了這兩只箱子中。所以，無須懷疑我辦事的周密。只要搬運途中容易出聲的東西，比如蚊帳鉤之類的東西，無法燒著的會留下證據的東西，比如煙灰缸、玻璃杯、墨水瓶之類的東西，我便卷進了坐墊，然後用包袱皮包好，分類放開。還有一床褥子、兩床棉被必須要一起燒掉。我將這些大件行李一點點搬到大書院後門，堆放妥當。搬運結束後，我才去拆卸金閣北側的門板。 釘子一顆顆地仿佛扎在松土中，輕輕松松就能拔出來。我用身體支撐著傾斜下來的門板，這被打濕的朽木表面的潮濕與微漲，踫到了我的臉頰。它並沒有想象中那樣沉重。我將拆卸下來的門板放倒在身邊的地面上。閃現出的金閣內部漆黑一團。 門板的寬度正好可供一個人側身通過，我的身體潛入金閣的黑暗中。突然浮現出一張奇怪的面孔令我不寒而栗。原來是入口旁的金閣模型的玻璃罩上映出了我的面孔。 我貪婪地注視著玻璃罩里的金閣，盡管那種場合並不合適。火柴光下，這小巧玲瓏的金閣綽約多姿，縴細的木質結構蹲立在一派惶恐不安的氛圍中。這樣的景象再次遭到了黑暗的吞噬。因為火柴燃盡了。 見燃燒後的火柴桿還有一點點的火星，我總是感到擔心，就像那天在妙心寺見到的那個學生似的，認真地踩滅了這一點點的火星，這實在有點兒異乎尋常。接著，我重新點燃了一根火柴。當我經過六角經堂和三尊像，來到香資箱旁邊時，我發現香資箱上面是一排橫木條，方便人們投入香資。這些橫木條的影子隨著火苗搖來晃去，好像銀波在蕩漾。香資箱的後邊是鹿苑院天山道義足利義滿的國寶級木像。那是一尊穿著法衣的坐像，左右衣袖拖得很長，右手執笏，笏偏往左手。雙眼睜著，小腦袋剃光了，脖頸縮在法衣的領子中。它的眼楮在火苗的映照下閃了閃。不過，我並不害怕。其實這尊小小的偶像實在淒涼得很，它鎮守在自己建造的宅邸的一角，不得不放棄昔日的統治大權。 我打開通往漱清亭的西門。前面說過，門是左右對開的，可以從里面打開。雨夜的天空比金閣的內部多些光亮。潮濕的門扉發出沉悶的吱吱聲，將彌漫在微風中的深藍色的夜氣引入門內。 “義滿的眼楮，義滿的那雙眼楮，”我縱身跳到門外，往大書院後面跑去，一路上邊跑邊想，“一切的行動都要在那雙眼楮前進行。在那雙看不見任何東西死去的證人的眼楮前……” 奔跑時，我放在褲子口袋里的東西發出了響聲，是火柴盒。我停了下來，將火柴盒里塞滿東西，就不會有聲音了。褲子另一個口袋里裝的是藥瓶和小刀，用手帕裹著的，不會發出聲音。夾餡面包、豆餡糯米餅，還有香煙我放在上衣的口袋里的，也不會發出聲音。 後來，我進行了機械式的作業。我將堆放在大書院後門處的行李分四趟運到金閣的義滿像前。首先運的是摘除了吊鉤的蚊帳和褥子。其次是兩床棉被，再次是皮箱和柳條箱，最後是三捆稻草。我將這些東西雜亂地堆在一起，三捆稻草夾在蚊帳和棉被之間。我想蚊帳最容易著火，便將它半攤開蓋到其他行李上。 我再次返回大書院後面，撿起那個裹著不易著火的東西的包袱，直接奔向金閣東邊的池畔。從這里能夠看到池心的泊舟石。在幾株松樹的遮掩下，將就著能夠躲雨。 池面映著夜空泛起微微的亮光，海藻密密麻麻地分布在上面，仿佛一片陸地，僅能從那散落的細小的縫隙中看到下面的池水。雨無法在水面泛起漣漪。細雨如煙，水汽蒸騰，池子好像在無限大地向外擴展。 我將腳下的一粒小石子踢到水中，發出的水聲非常響亮，簡直像要將圍繞在我四周的空氣震裂開來。我縮起身子，凝然不動，想用這樣的沉默來抵消無意中弄出的聲響。 我把手伸進水中，踫上的全是濕乎乎的水藻。我先將蚊帳的吊鉤從泡在水里的手中滑下去，接著是煙灰缸，也交給池水去洗刷，然後把玻璃杯和墨水瓶也用相同的方法沉了下去。該沉入水底的東西都沉完了。留在我身邊的只有將這些器皿包裹起來的坐墊和包袱皮了。最後就是將這兩件東西拿到義滿像前，終于，只等點火了。 此時，我突然產生一陣強烈的食欲，這與我之前的預想正相吻合，反倒讓我有一種被背叛的感覺。昨天吃剩的夾餡面包和豆餡糯米餅還在衣服口袋里。我用工作服的下擺擦了一下濕手，狼吞虎咽地吃了起來，但是卻吃不出味道。先不談味覺，我的肚子正餓得咕咕叫，我慌亂地將點心塞進嘴里。我萬分焦急，胸口怦怦直跳。好歹吃罷，又捧起池水喝了幾口。 ……我距最後的行動僅一步之遙了。為實現這一行動的長期準備工作已全部完成，我正站在準備的邊緣，只等縱身一躍即可。只要一舉手一投足，我就會大功告成，如願以償。 我做夢也沒想到，足以吞噬我整個生涯的廣闊深淵正在二者之間張開大口。 因為此時，我想進行最後的告別，便眺望著金閣。 在雨夜的黑暗中，金閣輪廓朦朧，姿影朦朧。它漆黑地矗立著，儼然黑夜的結晶體。定楮凝望，勉強能夠看到三樓的究竟頂開始急劇苗條起來的造型，以及法水院和潮音洞的細長的柱林。這些過去曾帶給我深深感動的細部，現在完全消融于清一色的黑暗中。 隨著我那美好的回憶的增強，黑暗成了可以隨意描繪幻影的畫布。這黑漆漆、密實實的畫布中，潛伏著我引以為美的東西的全貌。用回憶的力量，讓美的細部一一地從黑暗中閃爍其光，並迅速四射開來，金閣終于在這晝夜莫辨的奇異時間的時光之下，緩緩成為清晰可見的東西。金閣從來未曾以如此完整且精致的姿態，如此通體光華地展現在我眼前。我好像把盲人的視力看成自己的視力了。金閣由于自身發出的光而變得透明，從外面也能夠讓人一一看清潮音洞壁頂的仙女奏樂圖，和究竟頂牆上斑駁的古老金箔的殘片。金閣精致的外觀同它的內部渾然一體。那結構與主題的清晰輪廓，那將主題明確的細部上的用心的重復與裝飾，那對照與對稱的效果——這些我都可以一收眼底。法水寺與潮音洞同樣寬敞的二層，盡管顯示出微妙的差別，但仍處于同一處深深的屋檐的庇護之下，猶如一雙相近的夢、一對相似的快樂記憶疊印在一起。原本如果只是其中之一就會容易被忘卻的東西，眼下將兩個上下輕易地組合了起來，所以夢就成了現實，快樂就成了建築。不過第三層究竟頂驟然收攏的形狀，使得一度得以確立的現實分崩離析，最終歸順並臣服于那個黑暗而輝煌的時代的高深的哲學。于是薄木修葺的屋頂高高隆起，金鳳凰連接著無明的長夜。 建築家對此仍舊感到不滿足。他又從法水院的兩邊探出一間類似釣殿的玲瓏剔透的漱清亭。貌似要打破均衡，他就將其賭注一股腦兒地押在了一切美的力量上。對這建築物來講，漱清亭是反抗形而上學的。盡管它絕非長長地伸展于地面上，但是看上去卻像從金閣的中央奔往無極的遠處。漱清亭宛如一只振翅欲飛的鳥，現在就展開翅膀，正從這建築物逃往地面，遁向現實世界所有的場合。其含義是由規定世界的秩序通向無規定的東西，甚至可能是通向感覺境界的橋。是的，金閣的精靈便始于這座形似斷橋的漱清亭，在成就三層樓閣之後，重新從這座橋上逃之夭夭的。為什麼呢？因為地面上飄蕩的巨大的感覺魅力，盡管是築就金閣的無形力量的源泉，但這力量在秩序完全建立、美麗的三層樓閣建成之後，便再也無安居其中的耐性，只好沿著漱清亭重新逃回地面、逃回無邊無際的感覺的蕩漾、逃回故鄉。除此之外，沒有其他途徑了。這是我時常思考的事。每當我觀賞鏡湖池彌漫的朝霧和夕靄的時候，我便總覺得那里才是真正築起金閣的巨大的感覺力量的棲居之地。 于是，美統轄了各部分的爭執、矛盾以及所有的不協調，並且凌駕于它們之上！它如同用泥金在深藏青色冊頁上一字一字精準地抄錄下來的納經[29]，是一幢用泥金在無明的長夜中修建而成的建築物。不過，至于美到底是金閣本身，還是與包含金閣的虛無之夜屬于同一性質，則不得而知！或者兩者均是。美既是細部，也是整體；既是金閣，也是包容金閣的黑夜。如此一想，昔日曾經困擾著我的金閣之美的不可解，好像已經解開了一半。為什麼呢？因為如果審視其細部的美，諸如其立柱、欄桿、板窗、門板、花格子窗、寶形造型的屋頂……其法水院、潮音洞、究竟頂、漱清亭……地面的投影、池心的小島群、松村以及泊舟石等細部的美，便會得知美絕對不以其細部收場，以其局部結束，而是任何一部分都蘊含著另一種美的預兆。細部之美，其本身就充滿著不安。雖然它追求完美，但卻不知完結，被慫恿去追尋另一種美，未知的美。于是，一個預兆連接著一個預兆，這一個個並不存在于此的美的預兆，構成了金閣的主題。這樣的預兆，原來就是虛無之兆。虛無，原來就是這個美的構造。于是這些未完成的細部的美，便自然包含虛無之兆，這座用縴巧玲瓏的木料構成的建築物，恰如瓔珞在風中微微飄搖一般，在虛無的預感中瑟瑟發抖。 盡管如此，金閣之美卻從未中斷！它的美總是在某處回響。我像一個得了耳疾的人，無論在哪里都能听到金閣之美的回響，並習以為常。若以聲音作比，這座建築物便像是連續響了五個多世紀的小金鈴或者小琴。若其聲斷絕…… ……一陣劇烈的疲勞感襲上身來。 想象中的金閣仍在黑暗中的金閣之上，清晰可見，閃閃發光。池畔的法水院的欄桿彬彬有禮地退下，屋檐下由天竺式的肘托木支撐的潮音洞的欄桿，夢幻般朝地面探出胸去。房檐白亮亮地印入池水，水波的蕩漾讓倒影也起伏不定。斜陽輝映或者月光照耀下的金閣，之所以像一種神奇地流動的東西，一種展翅欲飛的東西，就是由于這水光的作用。堅固的形態由于蕩漾的水波的映照而得到了解放。此時，金閣好像是用永恆飄動的風、水和火焰般的材料築成。 金閣的美無與倫比。我知道不堪的疲勞來自何處。美利用最後一次機會再度大顯神威，試圖用以往無數次襲擊過我的無力感束縛住我。我手腳癱軟。直到剛剛，已經同行動近在咫尺的我，再次遠遠退回。 “萬事俱備，只差行動，”我自言自語，“既然行動本身完全處于夢幻之中，我既然已經完全在夢幻中生活，那麼還有行動的必要嗎？這不是徒勞無功的事嗎？” 柏木所言或許是對的，他說，讓世界發生改變的，並非行為而是認識，並且是一種可以使人盡最大限度地模仿行為的認識。我的認識便屬于這一種，並且真正使行為變得無效的也是這種認識。如此看來，我這麼長時間的周密的準備，豈不是完全為了“不行動也未嘗不可”的這一最後的認識嗎？ 請看一下吧，對我來說，行為現在不過是一種剩余物。它已脫離我的人生，脫離我的意志，猶如一架冰冷的鐵制機械在我面前等待我去啟動。這樣的行為和我，儼然毫無關系。至此為止是我，從此往前則不再是我了……我為什麼一定要將自己變得不是自己呢？ 我倚靠在松樹上，樹干濕冷的肌膚使我心神蕩漾。我感到這樣的感覺、這樣的冰涼便是我本人。世界靜止不動，無欲無望，我如願以償了。 “這劇烈的疲勞是怎麼回事呢？”我想，“總感覺周身發熱、疲倦，手無法自由活動。我肯定生病了。” 金閣依然光輝燦爛。如《弱法師》[30]中的俊德丸看到的日落時分，面朝極樂淨土冥想中的景致。 俊德丸雙目失明，在黑暗中見到了夕暉翩舞的難波海。天氣放晴時，甚至還看到夕陽映照下的淡路繪島、須磨明石、紀之海…… 我只覺得渾身麻痹，淚水漣漣而下。就這樣一直到天亮，即使被別人發現也沒關系了。我可能會保持沉默，不去辯解什麼。 ……在此之前，我一直在敘述關于我從幼年開始記憶的無力，但我應該說突然甦醒的記憶也帶給了我死而復生的力量。過去，不只是將我們拖回過去的境地。過去的各種回憶，數量固然不多，不過有的地方安有強力彈簧，一旦現在的我們同其接觸，發條便會立馬伸長，把我們彈回未來。 身體麻痹了，可心靈仍在某處摸索回憶。某些語言偶然泛起又消失了。心靈的手眼看就要夠到了，卻又倏忽不見了……那些語言在召喚我。大概是為了激勵我而正向我走近。 向里向外，遇者便殺。 這就是《臨記錄》“示眾”這章最出名的一節的第一行的內容。接著語言流暢地出來了︰ 遇佛殺佛，遇祖殺祖，遇羅漢殺羅漢，遇父母殺父母，遇家眷殺家眷，始得解脫。不拘于物而瀟灑自在。 這段話將我從深陷的無力中一舉彈出。我頓時感到全身充滿了力量。盡管如此，心靈的一部分卻執著地告訴我，今後我應該做的事將以徒勞告終，我的力量變得不害怕徒勞了。因為是徒勞，才應該做。 我卷起身旁的坐墊和包袱皮，夾在腋下，起身望了望金閣。金碧輝煌的夢幻金閣開始光彩黯然。欄桿逐漸被黑暗吞沒，林立的柱子也依稀莫辨。水光消失，屋檐內側的反光也不見了。沒過多久，細部也徹底融入黑夜中，金閣只剩下黑的朦朧輪廓。 我拔腿便跑。繞金閣北側飛奔，我腳步熟練，沒有摔倒。黑暗不停地在擴展，為我引路。 我跑過漱清亭，從金閣兩側的門板縱身跳進了兩扇打開著的大門中，把腋下的坐墊和包袱皮扔到堆放在一起的行李堆上。 我的心興奮地怦怦直跳，濕手微微發抖。火柴也濕了。第一根沒有劃著。第二根剛剛劃著又折斷了。劃第三根的時候，我用手擋住風，火光從指縫間透出光亮，劃著了。 我尋找稻草的位置，因為剛剛我把這三捆稻草四處亂塞，眼下已經不記得塞到何處了。等我找到的時候，火柴也已經燃盡了。我原地蹲下來，這次是兩根火柴一塊劃著的。 火苗描繪出稻草堆的復雜形影，浮現出明亮的荒野般的顏色，濃重地向四面八方擴展。接著，火苗隱沒在騰起的煙雲中。沒想到遠處蚊帳的綠色開始膨脹，烈火熊熊燃燒，我感覺周圍陡然變得熱鬧起來。 此時，我的頭腦無比清醒。火柴數量有限。這次我走去了另一個角落，小心翼翼地劃著一根火柴，點燃了另一捆稻草。騰起的火苗給我以安慰。過去我與朋友焚火時，我就非常擅長點火。 法水院內部晃動著巨大的影子。中央的彌陀、觀音、勢至三尊佛像被照得全身通明。義滿像的雙眼炯炯發光。這尊木像的影子也在背後搖搖晃晃。 我幾乎無法感覺到熱度。我看見火已確實燒到香資箱上，心想︰已經沒問題了。我完全忘記了我的安眠藥和短刀。突然我心中掠過一種“要死在烈火包圍中的究竟頂中”的念頭。于是，我從大火中逃了出來，跑上狹窄的樓梯。潮音洞的門為何會開著？我沒有懷疑。原來是值班老人忘記關二樓的門。 煙霧從我的背後緊隨而來。我一陣咳嗽，看了一眼據說出自惠心[31]之手的觀音像和仙女奏樂藻井圖案。彌漫在潮音洞中的煙霧越來越濃了。我繼續上了一層樓，準備推開究竟頂的門。 門推不開。三樓的門鎖得結結實實。 我敲這扇門。敲門聲十分激烈，但是我卻听不到。我使勁地敲。因為我感覺會有人從究竟頂的北側幫我打開門。 此時，我夢到究竟頂的原因，的確是因為它是我的葬身之地。濃煙已經逼近，我好像乞求救命似的急速地拍起門來。門的另一邊，不過是個三間四尺七寸見方的小屋而已。而且，此時我悲痛地做了個夢，但是現在金箔已經基本剝落，起初小屋中應該是金碧輝煌的。我一邊敲門一邊想︰我無法解釋我多麼憧憬這光芒四射的小屋！總之，我想，只要進去即可。只要進這金色的小屋就可以了…… 我用盡全力敲門。只用手還覺得不夠，我直接用身體撞了上去，門還是沒有打開。 潮音洞中的煙霧已經四下彌漫。足下響起嗶嗶剝剝的燃燒聲。煙把我嗆得幾乎要窒息了。我一邊不斷地咳嗽，一邊不停地敲門。門依舊沒有打開。 剎那間，我意識到自己實際上已被拒絕的時候，毫不遲疑地飛身下樓。從濃煙的旋渦中一直下到法水院中，多半是從火中鑽出來的。好歹到達西門，一躍而出。然後我就像韋馱天[32]一樣飛奔起來，連我自己都不清楚要奔向哪里。 ……我一路飛奔，簡直想象不出持續跑了多久。我也記不起路過的地方了，只怕是從拱北樓的一側跑出北面後門，再經過明王殿旁，跑上了矮竹與杜鵑叢中的山路，一口氣跑到了左大文字山頂。 我躺在赤松樹樹蔭下矮竹叢生的野地上，氣喘吁吁地平復著劇烈的悸動。的確是左大文字山的山巔，那是一座從正北保衛金閣的山。 受驚的小鳥的鳴叫聲，讓我恢復了清醒的意識。一只鳥劇烈地拍打著寬大的翅膀，貼著我的臉飛去。 我仰面凝望夜空，數不勝數的鳥兒啼叫著掠過赤松的樹梢，點點的火花浮游在我頭頂的上空。 我站起來，眺望遠處山中的金閣。陣陣異常的聲音從那里傳來，好像爆竹的聲音，也好像無數人的關節同時發出聲音。 從這個地方看不到金閣的形狀，只看到滾滾的濃煙和沖天的火焰。無數的火星從樹叢間飛起，金閣的上空仿佛撒滿了金沙一般。 我抱膝而坐，久久地凝神眺望。 當我發覺的時候，我已經滿身傷痕，燒傷的或者擦傷的，鮮血正在往外流淌。手指也滲出鮮血，看樣子是剛剛敲門時弄傷的。我像一匹逃離險境的野獸一樣，舔舐自己的傷口。 我把手伸進口袋，掏出小刀和用手絹包起來的安眠藥瓶，扔到了谷底。又從另外一個口袋里掏出香煙。我開始抽煙，就像一個人干完一件事後，經常想抽支煙小憩一樣。我心想︰我要繼續活著！ 第11章 注釋 [1]大谷石︰日本心鞠卮蠊紉淮霾囊恢幟已搖 [2]左甚五郎︰日本16世紀後半葉著名工匠。 [3]運慶︰12世紀末著名的雕刻家。湛慶（1173—1256）︰運慶之子，著名雕刻家。 [4]足利義滿（1358—1408）︰室町幕府第三代將軍，平定南北朝內亂，奠定幕府的全盛時期。建金閣寺。 [5]日本貴族家族之一。 [6]應仁之亂︰1467—1477年，圍繞足利將軍稱號的繼承權問題于京都發生的十年內亂。應仁之亂後，幕府失去權威，日本進入群雄割據的戰國時代。 [7]狩野正信（1434—1530）︰畫家，對中國畫和日本畫的結合做出很大功績。 [8]寂光︰佛語。由寂靜的真理發出的真智的光照。 [9]晚飯的粥。 [10]歐里狄克︰希臘神話中奧爾甫斯的妻子。奧爾甫斯試圖救她脫離冥神哈得斯之手而未果。 [11]葉櫻，櫻花已落盡，正長新嫩葉的櫻樹。 [12]石川五右衛門︰日本桃山時代的大盜。 [13]狩野探幽守信（1602—1674）︰江戶幕府的御用畫師。 [14]土佐法眼德悅︰生卒年月不詳，據傳擅長畫墨畫觀音像。 [15]坪︰土地的面積單位。一坪約等于3.3平方米。 [16]日本阿爾卑斯山，是指日本中部地方的飛、木曾、赤石山脈的總稱。 [17]小督局︰日本平安朝（794—1185）末期中納言藤原盛範之女，高倉天皇的愛姬。 [18]謠曲，即日本能樂的詞曲。 [19]《三個殘疾人》，是日本狂言劇目之一。描寫三個人化裝成瞎子、啞巴和癱子，趁財主不在家，打開酒倉縱情痛飲，待財主回來後，三個慌得亂作一團，竟弄錯了各自扮演的角色。 [20]見性︰佛教用語，即大徹大悟的意思。 [21]後小松帝（1377—1433）︰日本第一百代天皇。 [22]黃鐘調是雅樂六調子之一。 [23]劍山︰插花用的一種工具。 [24]警策︰佛語，即為防止坐禪打盹，用作敲擊肩頭的長方形木板。 [25]五山文學︰日本鏡倉時代末期和南北朝時期所盛行的鏡倉及京都的五山禪俗所作漢詩文。 [26]《付喪神記》︰日本定河時代的連環畫，共二卷。描寫不用的舊家具，年長日久，化為妖精，興妖作怪的故事。 [27]指的是奧地利詩人里爾克（1875—1926），他因被刺扎傷了指尖，患了破傷風，兩個月後去世了。 [28]羅切，即切除陰睫以斷淫欲。 [29]納經︰為死者祈冥而將經文抄錄下來，獻納在靈場上的經書之謂。 [30]《弱法師》︰能樂的劇名，作者為世阿彌。 [31]惠心（942—1017）︰是源信的尊號，平安朝中期天台宗高僧。 [32]韋馱天︰佛語，跑得快的人。