兩個孩子圍坐在柴火堆旁，女孩兒是姐姐，男孩兒是弟弟，一人一個小板凳。
弟弟拿木枝扒拉柴火灰，一顆灰撲撲的紅薯從里面滾出來。姐姐伸手去撿，被弟弟打了一下手背，嘴立馬撅起來。
剛回來的時候，張萍也總是這樣打開她的手。
其實昭昭已經很少再主動伸手索要什麼，這次和弟弟在一起，她忘記了。被陳修屹打一下，又想起來了。
屋外落雪，她的傷心比大雪還多，她是全世界最孤單的人，像雪孩子一樣可憐，最後融化得只剩兩塊圓圓的黑石頭和一截細胡蘿卜，孤零零躺在地上。
雪還在下，她在院子里堆的小雪人暫時還不會融化。
昭昭轉過身去，身體對著門口，她現在只想跑到小雪人身邊哭鼻子。
她每年都把小雪人的眼楮和鼻子撿回自己的小木盒里。蘿卜會壞，存不了太久，但石頭不會壞，那是雪孩子的眼楮，永遠不變的眼楮。
火光映著她的側臉，絨毛細而透明。陳修屹心想，剛剛是不是打疼她了。
最近總是跟何武他們打架玩，不小心就用力了。
她好像哭了。
和村里咋咋呼呼的女孩子完全不一樣，她總是安安靜靜的，卻很有法子叫他很不好受。
那眼淚真是看不得，簡直是故意的，淨往他心里流。
她…是他的姐姐……
姐姐……陳昭昭？
哪里有半點姐姐的樣子……
她像只軟噥噥的小貓。
彼時陳修屹還是個骨頭硬、脾氣臭的壞男孩，不像長大後那樣懂得討女孩兒的歡心。
他既不能像揍李鵬何武那樣揍陳昭昭，讓她听話，也做不出溫柔的樣子哄她。
對她的親近多半因別扭而顯得強硬蠻橫。
明明怕她燙手，卻偏不願解釋。
非要硬來。
掰開紅薯，擠出中間甜糯的芯，湊過去，不由分說便捏她下頜。她兩頰有嬰兒肥，他的手指陷進去，只覺溫熱滑嫩。
他忍不住多摩挲幾下。
昭昭根本沒防備，冷不丁被他塞了滿嘴紅薯肉，腮幫子鼓起來，眼里含著兩包淚，睫毛也濕漉漉。
原就心軟，吃了紅薯嘴更軟，于是聲音愈發地軟糯，“阿屹，你剛剛打我了。”
小嘴撇著，可憐又可愛。
陳昭昭從小就是這樣對他撒嬌，纏著他，搶他的心。
他仿佛听見身體里血液流動的聲音，如腳邊燒得 啪作響的柴火。
晚上睡覺，陳昭昭果然不願給他抱了。
陳修屹也絕不慣著，他扭頭從床底下提出小木箱，弄出一陣 的響動。
床上的人豎著耳朵，佯裝翻身，眼楮剛睜開一條縫，就听見頭頂傳來聲音，“我和李鵬他們抓了一只野兔。”
昭昭飛快睜開眼楮，一骨碌爬起。
陳修屹手上籠子編得飛快，地上一堆削好的長竹條和木棍子，卻始終不見兔子。
“阿屹……”
昭昭走過去輕輕牽他的袖子，“你是說抓到了一只小兔子嗎？”
陳修屹連眼皮都懶得抬一下。
“你是騙我的嗎？”
昭昭急了，“唰”地一下站起來，沒站穩，又一屁股摔在地上。
陳修屹幾乎以為她又要哭了，但昭昭只是眼巴巴看著他，又重復一遍，“是真的有一只小兔子嗎？”
“嗯。”
“那它在哪里？”
“後山。”
“怎麼沒有帶回來？”
“會被吃掉。”（意思是會被大人吃掉）
他故意吝嗇言語，昭昭便不得不纏著追問，譬如是什麼顏色的小兔子、耳朵長不長、有沒有小兔寶寶。如此反復，姐弟二人便抱作一團，窩進被子里了。
熱乎乎的身子貼在一起，像兩只小動物。
燈熄滅後，昭昭總要講一會兒故事——以前二伯母總是抱著她講著故事入睡。
二伯母沒讀過書，故事多半是從說書先生那兒听來的，是以水平並不很高明，故事總講得沒頭沒尾，昭昭也听得稀里糊涂，很快就睡著了。
後來二伯母有了自己的寶寶，昭昭被送回來，自然也就沒人再給她講故事了，她就自己給娃娃講故事，講完了就把娃娃放在耳朵邊，假裝娃娃也在給她講故事。
有時候阿屹給她糖吃，她便也給阿屹講，遇到記不大清楚的地方便自己胡亂編一通，潦草收尾，甚至還不等講完就已經睡著。
與其說是哄弟弟，不如說是在哄她自己。
若是講完一個故事還沒睡著，她就會央著陳修屹也給她講一個。
“阿屹，現在輪到你給我講好不好。”
“就講我昨天給你講過的吧。”
听听，瞧瞧，這真真是天底下最會哄自己的主兒。
若是沒什麼可講的，她就說，“現在，我們來玩假裝的游戲。”
假裝有一座宮殿，宮殿里有漂亮的珍珠裙子，草坪上種滿花朵，空氣是糖果甜甜的滋味……
她總是張開嘴巴，傻乎乎地伸出舌頭去舔空氣，這一口是橘子味，那一口是葡萄味……
她總是笑得甜蜜而滿足，趴在他胸口呵氣，然後嘟起花骨朵一般飽滿的嘴巴對他說話，要他猜味道。
陳修屹很喜歡她這樣，像等著他去親似的。陳昭昭不給他親，他就許諾一串糖葫蘆，昭昭便乖乖願意了，但仍有條件，“不許親嘴巴。”
他就去親她的下巴和耳朵，那吻像蘆葦蕩里毛絨絨又軟蓬蓬的蘆花，一下下輕拂面龐，把昭昭親得咯咯笑。
陳修屹的心像被小偷劃開刀子，許多愛從里頭悄悄流泄出來，連他自己也未覺察。
那愛連著痛，而所有痛的源頭都指向陳昭昭。
她是他姐姐。他想滿足她眼楮里的渴望。
他變成狡猾又老練的男孩子，成為姐姐的最佳玩伴，只為追逐一顆笨拙的心。
他們牽手在油菜花地里看天空的燕子北歸，在矮灌木叢間與螢火蟲追逐游蕩整個夏夜，在雨後散發稻草清香和泥土濕潤氣息的稻田里捉肥泥鰍，在清澈淺溪里拾一些光滑的鵝卵石、撿野禽驚慌飛起時掉落的美麗羽毛，在古老的榕樹下踩厚厚的枯黃落葉，听它們發出好听的沙沙聲。
貧瘠的童年有最瑰麗的城堡，為他們抵御生活的匱乏。
然後，時間長出心跳，石頭開出花朵。
冥冥中，命運它別有深意。