阿屹︰
以前寫作文，老師總愛出《我的爸爸》《我的媽媽》。
這一次，我寫了你。
阿屹，你是我的翅膀。
這句話我想了很久，覺得最合適不過。
我不是一個好姐姐，很多事都比你懂得晚。你總是比我先一步學會承擔，有困難擋在我前面。
這些年我也常常想，我們怎麼會走到今天。
你的青春比其他男孩子更混亂，我也跟著你陷進很多說不清的事里。我本以為永遠都不會看見出口，可走到現在再回頭看，我才知道，原來很多答案，都是在最難的時候逐漸清晰。
你最近總來我夢里。
有時候半夜醒了，外面下雨，我站在陽台上發呆，就會很想你。開始的時候，那種想念很重，像暴雨一樣，砸得人喘不過氣。後來它慢慢變成細雨，還是不停，但沒有那麼疼了。
再後來，我睡前總要看一會兒月亮。
我想到那句詩︰海上生明月，天涯共此時。
不知道你那邊晚上能不能看見月亮。如果也能看見，我就覺得，我們其實也沒有隔得那麼遠。這樣想的時候，心里就暖一些。
你不在的這幾年，我最怕的就是時間。
它一直往前走，不等人，也不給人回頭的機會。我有時候真恨它，恨它把你我之間硬生生劈開那麼久。可我又盼著它快一點，再快一點，最好我一睜眼，你就已經回來了。
起初我以為自己熬不過去。
你給我的愛太多了，多到你不在的時候，我經常難過。可再難，我也還是咬牙撐過來了。後來我才慢慢明白，你比我更苦，身上的傷也比我更多。所以下次見你的時候，我不能再只會哭了。
我也想做你的翅膀。
前些天黃毛和嚴莉拉我去海邊散心。
那是我第一次看見海，天很藍，海也很藍，風吹在人臉上，咸咸的。我站在那兒的時候，第一個念頭就是︰要是你也在就好了。
可後來我又想，沒關系。總有一天，我們會一起去看海。
我還想告訴你，我很愛你。
其實我也想過，愛到底是什麼。嚴莉今年又談了幾個，分得倒也快，她嘴上總說得瀟灑。我听著她那些話，有時候會覺得，人心變起來真快，今天喜歡這個，明天又不喜歡了，好像很多感情都作不得數。
可我對你不是這樣。
我不是一時一刻地愛你，也不是因為你替我做過什麼才愛你。就算日子變了，人變了，我心里還是沒變過。
這樣一想，我又覺得自己很幸運。
這世上真正彼此真心的人並不多，可我有你，你也有我，我們還活著，我還能再貪心什麼呢？
阿屹，我只盼你一切都好。
你在里面過得苦，我知道。
你替我受的那些，我都記著。
我會把日子過好，等你回來。
到那個時候，我們就不用隔著這麼遠說話了。
對了，我上周捏了個陶瓷小房子。
我看著它的時候就在想，要是能把我們都裝進去就好了，我們關在里面，世界關在外面。
你一定要好好吃飯，好好睡覺，好好保重身體。
阿屹，我會等你。
這個是一年多前就寫好的，先放出來好了，不然可能也沒機會放正文。
另，“世界關在外面”，這句是受顧城謝燁故事的影響，但印象太模糊，不記得具體是哪本書或者詩集，又或者是北島出的 紀念顧城 里面的一些概念、概括。日後如果想起來會更再次進行說明。（留于2026.3.24）